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El corazón es como un panal. Está dividido en espacios diminutos, en celdillas que comparten paredes donde, cada persona querida para nosotros, tiene su lugar. Como las abejas en las colmenas. Si en algún momento, en la travesía de la vida, perdemos a alguien, su celdilla quedará vacía y no podrá ser ocupada por ninguna otra persona.

La raíz de la memoria

de la autora malagueña Purificación García Díaz


102 microrrelatos ejemplares y un prólogo

Decía don Miguel de Unamuno que cuando hablan Juan y Tomás no son dos los que intervienen, sino ocho. Esto es así porque cada individuo se puede considerar desde cuatro puntos de vista: lo que Juan sea en realidad (que solo su Hacedor lo puede saber), lo que Juan cree ser, lo que Tomás cree que es Juan y la dimensión que más le interesaba a Unamuno: lo que Juan quiere ser, que es la dimensión creativa del ser humano. El arquetipo de la personalidad creativa es Alonso Quijano dando a luz a Don Quijote.

Antonio Anasagasti Valderrama (n. Cádiz, 1958) siempre ha querido ser escritor: esta es la dimensión volitiva de su ser. El escritor se nutre de dos cosas: sus lecturas y las mil facetas que atesora la persona y que la han traído hasta aquí. En el caso de Antonio hay un joven que se independizó con 16 años, que a esa edad se hizo cargo del restaurante que heredó de su padre —el famoso Achuri (o Atxuri) de Cádiz—; que no quiso ser cocinero (medio)vasco de por vida y estudió Derecho en la Universidad Hispalense; que hizo sus primeros pinitos literarios en torno al grupo y revista setentera Jaramago (1977-1978), en la más tierna Transición; que traspasó el restaurante y ejerció como abogado laboralista al que le gustaba particularmente mediar en los convenios de empresa; que luego dio el salto a la Armada, donde actualmente es coronel de Intendencia. Y siempre, como música de fondo, la llamada de las letras: el cultivo de la poesía, los artículos para La Voz y La Voz del Sur, la animación cultural en la tertulia Foro Libre y la Asamblea Amistosa Literaria, y la narrativa.

Escribía Juan José Téllez, a propósito del libro de relatos El fin del poder absoluto (2007), que el mundo literario de Antonio Anasagasti «nunca ha dejado de ser la adolescencia, como un Peter Pan anclado en su primer conocimiento del tiempo adulto en aquella primavera de los años 70 en los que la libertad era una batalla que no solo se libraba en las calles, sino en los cerebros». Esta conciencia rige también para Marte entra en la casa octava (2006) e Hijos del Mayo del 68 (2008), los otros dos títulos que integran su primera trilogía de cuentos ultrabreves o microrrelatos. Pero tengo la impresión —compartida con otros lectores— de que Antonio ha crecido mucho desde entonces y ahora le caben en la escritura todo tipo de mundos y de vidas: grandes, pequeñas, jóvenes, viejas, femeninas, masculinas, históricas, contemporáneas, ingenuas, calculadoras, lúbricas, románticas, anodinas, extravagantes, convencionales, rarunas…

Lo que tiró de Anasagasti hacia el microrrelato (género posmoderno donde los haya) fue quizá la admiración por el espacio que llevaba Juan José Millás en la cadena SER: «La Ventana de Millás», donde se seleccionaban y leían relatos enviados por los radioyentes. Es Millás un inmejorable referente literario para un enamorado de la psicología, la sorpresa y el humor (el fino y el descabellado).

De la costumbre de leer diariamente más de veinte periódicos salió un cuentista de género negro: el autor de Un recetario de muerte (2016) y Algunos asesinatos duelen más (2019) —superventas de la editorial Alfar de Sevilla—. Ahora Antonio da un giro de 180 grados y pasa de Tánatos a Eros con Algunos amores no duelen tanto. ¿Un giro radical? Bueno, el amor y la muerte no son más que las dos caras de lo mismo, que es la vida, así que: sí y no.

Las 102 historias que aquí se ofrecen se agrupan en siete categorías, como un semanario erótico: «Amores y encuentros fortuitos» (8 relatos), «Amores que no cuajaron» (19), «Celos, dolor y violencia» (22), «Amores de vejez, juventud y padres» (13), «Otras formas de amar» (17), «Labores domésticas y convivencia» (5) y «Deseos cercanos» (18). Cortos, cortitos o cortísimos, este centenar de cuentos constituye el regalo de un escritor inmensamente curioso que se asoma con agudeza al abismo de lo humano.

Anasagasti es muy eficaz tanto a la hora de contar como a la hora de sugerir situaciones que suelen ser complejas. Ni la felicidad ni la desgracia se tratan aquí con dramatismo: de ahí que los amores del título «no duelan tanto». Sobre toda esta serie flota una mirada de distanciamiento entre irónico y humorístico que nunca llega a ser cruel, y en ello quizá influya el profundo humanismo del autor.

Por breves que sean estos cuentos no pierden nunca de vista la psicología. Con esto quiero decir que Anasagasti jamás olvida que el epicentro de la narrativa es el factor humano. De hecho, por diminuta que sea la historia, le gusta que sus criaturas tengan nombre e incluso apellido: el narrador raramente priva de identidad y circunstancia a sus pequeñas vidas. O momentos de su propia vida (que alguno hay aquí también, a saber, si realmente ficticio o ficticiamente real). Y aprovecha la ocasión para hacer guiños de complicidad a amigos cuyos nombres aparecen de pronto en medio de una fábula, lo mismo que aparecen lugares y locales de su ciudad natal. Porque nos gusta reconocer y reconocernos en las fotos.

Yo creo que detrás de esto está el abogado intendente lector de periódicos. Y una aguda capacidad de observación de los detalles: ¿por qué entra un hombre en una zapatería? ¿Qué nos hace elegir a una persona? ¿Qué hay detrás de ese amable marido modélico? ¿Por qué se santigua el que se tira al mar en pos de una sirena? ¿Cómo saber si es de perro o de persona la pelusa de un jersey? ¿Qué cosas se llegan a escribir en el vaho de un espejo? ¿Cómo nos preparamos para una cita? ¿Qué hacer con una vieja carta de amor de la que uno no fue ni remitente ni destinatario? ¿Por qué hay gente tan tocapelotas que ni muerta es capaz de dejar de salirse con la suya?

En los títulos juega el autor con frases hechas, definiciones sumarias que contrastan luego con la sorpresa argumental y, a menudo, ironías, dobles sentidos y metáforas que se convierten literalmente en verdad: Vae victis! ¡Ay de quien se empeña en tener por el mango la sartén!

Las acciones son muy variadas, pero Anasagasti tiene el instinto virtuoso del narrador: la vuelta de tuerca. La pulsión narrativa del autor es lo que siempre se ha entendido por «novelesco»: lo insólito, lo sorprendente, el punto equidistante entre azar, planificación y fatalidad. Y su irresoluble enigma. Sí, tiene razón Mauricio Gil Cano cuando afirma que el microrrelato es un género difícil y que Anasagasti es un gran narrador.

Soldados, monjas, pretendientes formales, secretarias con jefe, jugadores de lotería, turistas, gurús, parejas eventuales y parejas eternas, empleados ejemplares, señoras sin posibles, ligones de bar, ligones por internet, pardillos, busconas, vecinos y vecinas y amigas y amigos que, mira tú por dónde, no lo eran, románticos impenitentes, ancianos con problemas de erección, gente que busca o que se encuentra en tríos… Es divertida y capciosa la variedad de situaciones. «¿A que no averiguas el nombre de la mujer que me anudaba la corbata?».

El estilo de Antonio: detalloso y eficaz. Ha aprendido a prescindir de las palabras que huelen a postizo o impostura. Me gusta esta naturalidad que atrapa con su precisión enciclopédica, pero sin perifollos. Eso no quita que, en función de lo que se trate, no pueda aparecer la metáfora lírica y eficaz (el viento racheado del litoral como «un gigante hisopo de agua salada»). Y que sorprenda la cantidad de saberes que como, quien no quiere la cosa, afianzan la verosimilitud en la descripción de personajes, vidas y ambientes: desde la gestión de recursos humanos, pasando por el márquetin y la gastronomía, hasta el derecho conyugal. Y la astrología y el esoterismo. Antonio tiene un punto New Age que es muy de su generación —que además es la mía.

¿Cree Antonio Anasagasti Valderrama en el amor? Yo, señoría, soy de padre gallego, el día de autos me lo pasé leyendo y sé lo que leí, pero no sé más nada. A las 102 pruebas me remito, remito a su señoría y remito al querido, queridísimo lector.

Ana Sofía Pérez-Bustamante (Universidad de Cádiz)


AMORES Y ENCUENTROS FORTUITOS


Amor y guerra

Eduardo no podía resbalar más dentro del precipicio en que se había convertido su existencia y, tras una ruptura sentimental, se intentó suicidar. Todavía conservaba las cicatrices que señalaban el intento de cortarse las venas, aunque al final no tuvo valor suficiente para alcanzar su objetivo y se vendó las heridas. Por eso se apuntó de voluntario a esa misión tan arriesgada, porque no le importaba morir. Todo cambió cuando conoció a Vesna. Ella se cruzó en su camino en medio de una carretera de tierra que partía en dos, como la guerra, una aldea perdida de la antigua Yugoslavia, en una zona de disputa entre los serbios y los croatas. Estuvo a punto de ser atropellada por las gruesas ruedas del jeep que conducía aquel oficial hispano que trabajaba como observador de la ONU. El vehículo tuvo que frenar en seco y se quedó parado a escasos centímetros de ella. La mujer huía despavorida de una pequeña iglesia ortodoxa en llamas. Sus brazos se agitaban en alto y dibujaban aspavientos que mostraban una solicitud de auxilio desesperada. La cara de dolor de esa campesina marcaba un rictus de terror y estupefacción. Acababa de pasar una mermada columna humeante de tanques croata que intentaba reagruparse y, en su retirada, algunos fanáticos habían disparado a todo lo que representaba al enemigo y ese lugar sagrado para el adversario era un blanco perfecto, fácil y sin peligro de respuesta. Eduardo, en un gesto automático, se acicaló la boina azul y, mientras olvidaba su cometido, la ayudó a subir a su vehículo.

Vesna era una joven viuda morena, recia e imponente, con manos callosas, que parecía una jugadora de baloncesto, pues le sacaba más de 20 centímetros al militar. Estaba herida en un costado y, sin importarle su corte, suplicaba en inglés al soldado que la acompañase y la ayudase. Ambos bajaron del todoterreno y se dirigieron al templo. La cúpula se había derrumbado y columnas y escombros se acumulaban en el suelo entre pequeños focos ardientes. Ella señaló un punto concreto y, debajo del mismo, un niño de seis o siete años atrapado entre un bloque de piedra blanca emitía un llanto lastimero. Entre los dos intentaron un par de veces mover al unísono el pedrusco con sus propias manos, pero apenas lo consiguieron. Ante ello, Eduardo recorrió el edificio, saltando por entre los montículos de cascotes y en busca de algo que hiciese palanca. En una esquina próxima a lo que debió de ser la diminuta sacristía, encontró una vigueta de hierro y la empleó con éxito. Una vez apartado el obstáculo, se arrodilló, cogió en brazos al niño que estaba enharinado de polvo y con la manga del uniforme le limpió la cara. El chaval había salvado la vida milagrosamente porque se había colocado debajo de un banco de madera y ese mueble había hecho de parapeto al amortiguar el golpe. No obstante, Zoran, como se llamaba el chico, se retorcía de dolor con síntomas de haberse roto más de un hueso por aplastamiento.

El uniformado abandonó su misión para evacuar al herido en compañía de su madre hasta un campamento de la Cruz Roja. Para ello, al objeto de evitar un rodeo de treinta kilómetros, cogió por la carretera más corta, pero la menos segura, con el riesgo de ser interceptado por una mina. El muchacho condujo a paso de tortuga. Hubiese sido temerario emplear una velocidad normal ante tanto peligro. La carretera estaba salpicada de grandes zanjas producto de pasados combates y muchos amasijos de metal jalonaban las cunetas. Al llegar a su destino, dejó a sus ocupantes en la entrada de una tienda de campaña y, en la despedida, Vesna lo besó en los labios en señal de agradecimiento. Ese beso, esa caricia de un ángel, fue su perdición; a partir de ahí tuvo miedo a la guerra, temía por su vida. Aprendió que, dentro del desastre y de la desesperación, había algo hermoso por lo que merecía la pena vivir: el amor. Y en la primera oportunidad que tuvo volvió a España a rehacer su vida, con una mujer extranjera y un hijo adoptivo.


Relación superficial

El gran dilema de Paula Freire estribaba en cómo contárselo a su novio, Pedro Román. Desde pequeña ya creía en los chamanes y en todo lo esotérico. Una de sus más firmes convicciones era que su alma se podía desdoblar del cuerpo y que podía entrar en un estado de vibración espiritual, conectada al universo. Cada noche Paula experimentaba la autoscopia y observaba desde el techo de su dormitorio su cuerpo acostado en la cama, mientras su espíritu flotaba en el aire con total libertad. Como era prudente, no acostumbraba a hablar de ello con nadie extraño, pues, incluso al insinuarlo, la podían tachar de loca. Menos aún con el chico con el que salía, pues se arriesgaba a perderlo para siempre. No obstante, al mismo tiempo sabía que, si quería durar con el muchacho, debía sincerarse y exponérselo más tarde o más temprano.

Una mañana, tras un par de meses juntos y una relación afectuosa sublime, se decidió a dar el paso. Paseaban por la orilla del mar de la mano y miraban al horizonte. Pedro, con la vista puesta en la raya que separa el mar del cielo, le contó que uno de sus deseos sería visitar el Taj Mahal en la India. Eso derivó en una conversación sobre los lugares hermosos del planeta y sobre futuros desplazamientos al extranjero. Paula aprovechó el final de la charla para soltarlo. Pedro se quedó perplejo, en estado de shock, cuando oyó que su pareja hacía viajes astrales. Le pareció que estaba hablando con una bruja a la que le faltaba la escoba… o con una chiflada. En ese momento veía a su compañera como un monstruo de pechos turgentes disfrazado de belleza escultural. El chico, incapaz de verbalizar sus sentimientos y decirle nada, salió corriendo y se apartó definitivamente de ella en ese instante. En vista de ello, el único recurso que tuvo Paula para verlo de nuevo y besarlo todos los días fue proyectarse fuera de su cuerpo. Pero con ese cariño místico los besos y las caricias no sabían de la misma forma.


Enamorada de Dios

Sor Angélica se vanagloriaba de que su vocación, la llamada de Dios, se produjese con quince años, en una Semana Santa, una tarde lluviosa al ver la talla de un Cristo crucificado y apreciar que supuraban las heridas de la escultura. Afirmaba con orgullo que desde ese día estaba enamorada de Dios y que eso fue el detonante para que ingresara en la orden. Era abadesa de un pequeño monasterio benedictino construido en el siglo XVII en la Toscana. Tenía tan solo 40 años y su carácter recio, fuerte y enérgico la hacía liderar ese pequeño grupo de religiosas compuesto por cinco jóvenes novicias y una octogenaria. El emplazamiento del paraje contrastaba con la arquitectura deteriorada del recinto religioso. Ese era un lugar paradisíaco, en medio de tupidas montañas boscosas, y el recinto incluía una extensa huerta llena de plantas aromáticas que las religiosas vendían, y jardines jalonados con cuidados y recortados cipreses. En cambio, al convento le habían salido grietas y algunas de sus vigas de roble estaban siendo atacadas por termitas. Ante tal decadencia y para salvar esa casa de Dios decidió construir un hostal con el que sufragar los cuantiosos gastos de rehabilitación.

El negocio nada más inaugurarse marchaba como la seda. Raro era el fin de semana que no se ocuparan todas las habitaciones de ese coqueto, cuidado, austero y limpio hospedaje. Por allí llegaba gente que buscaba reposo, meditación, paz, tranquilidad y espiritualidad y que huía de las grandes urbes. La clientela era muy dispar: ejecutivos, empresarios, exseminaristas, estudiantes principalmente de teología, médicos, abogados, jueces, obreros.

Uno de esos huéspedes se llamaba Pepe Lillo y trabajaba como promotor inmobiliario. Este se había documentado muy bien sobre ese lugar y se había interesado en la compra de una parte de la amplia finca de las monjas para construir un nuevo establecimiento hostelero. Por eso aprovechó la visita para negociar las condiciones del contrato. Así, al día siguiente de su llegada contactó con la superiora, le llevó los planos de su proyecto y una chequera con una, todavía no escrita, tentadora cifra, que intentaría regatear al máximo. La priora, nada más verlo, pegó un respingo. Ya lo conocía del tiempo en el que ella estudiaba en el instituto, cuando ambos eran unos modositos chavales. Eso facilitaría las negociaciones y agilizaría las conversaciones y los trámites, pensó el constructor. Pero cada día que pasaba la rectora le exigía nuevos detalles e insólitos replanteamientos de las obras. Aquello obligaba a Pepe a demorar su marcha. Diariamente tenía que consultar o exigir que redactaran modificaciones del diseño a sus arquitectos de la oficina central de Livorno. De ese modo transcurrieron un par de semanas a base de charlas y paseos por esos vergeles acompañado por la madre Angélica, que no se separaba de él.

En una de esas caminatas junto a un arriate plagado de rosales Pepe estalló. La monja le exigía que volviese a alterar los planos y Pepe tiró la toalla, se plantó y le anunció que las negociaciones estaban definitivamente rotas y que esa misma tarde abandonaría el lugar. En ese momento la religiosa, mientras le miraba fijamente a los ojos, se arrimó hasta rozar su cuerpo y, al sentir el contacto del pasado, lo abrazó y lo besó en la boca. Cinco minutos más tarde, ambos se fundieron en una antigua celda reconvertida en una estancia confortable para turistas. Después de esa primera experiencia más allá de lo espiritual, Angélica le confesaría a Pepe con sonrojo que realmente fueron él y su indiferencia las causas por la que había optado por los hábitos.


El poder del anillo de circonita

Esa tarde Francisco Aguado esperaba a su novia sentado en una mesa discreta y pequeña al fondo del restaurante taiwanés. El velador estaba cubierto con un mantel rojo y lucía en el centro un jarrón de peonías rosadas que lo adornaba. El local distaba un par de calles de la oficina donde trabajaba Julia y por eso esperaba que no se demorase demasiado, pero ya sobrepasaba la media hora y estaba a punto de llamarla por el móvil. Justo cuando hacía el amago de teclear su número, el camarero asiático le sirvió la segunda bebida. Eso le aplacó los nervios y provocó que abriera la palma de la mano derecha para soltar el anillo de circonita que hasta hacía unos momentos agarraba con fuerza. Alzó la copa y sorbió intensamente la cerveza helada con fruición. Vació la mitad de la birra de un solo trago, lo que le dejó marcado de espuma el bigote. Unos segundos más tarde se animó a dar un segundo buche, sin reparar en que había desplazado con el codo la alianza justo al borde del velador. Finalmente, un nuevo empuje hizo que se despeñara. El aro fue rodando diez metros con una cadencia pasmosa por entre el mobiliario del establecimiento, y fue a caer en medio de una pareja que discutía acaloradamente.

Al rato, Julia lo telefoneó y se excusó, pero declinó su invitación con el argumento de que tenía que terminar un balance y cuadrar las cuentas para esa misma noche. Fran, contrariado, pidió la exigua cuenta y se marchó con la certeza de que lo suyo con su novia era imposible. El trabajo para ella suponía su prioridad número uno y, en cambio, su relación quedaba aparcada en un segundo plano.

Al salir, pagó su enfado con un portazo a la puerta de cristal del restaurante. El «crac» atrajo la atención de la pareja enfadada, algo que dio un poco de tregua a su controversia. Después de unos segundos de calma y silencio, ambos giraron su cuello para volver a su posición enfrentada. En ese intervalo, a Rubén Bort le atrajo el brillo de la sortija depositada en el suelo y, tras recogerla y apenas observarla, se declaró a María de Miguel. Y esta, sorpresivamente, cambió sus palabras hirientes por un beso profundo tras engarzarse el brillante en el dedo, totalmente emocionada y desarmada ante tal proposición.


Cuestión de formas

Nuestro sueño era convertirnos en dos triángulos equiláteros perfectos, con su altura, mediana, bisectriz y mediatriz iguales, unidos indisolublemente, montados el uno sobre el otro, en gozoso equilibrio, encaminados hacia el futuro. Yo con la punta hacia arriba para demostrar mi masculinidad y tú hacia abajo como ofrenda de la matriz lunar. Ambos, dioses del momento, perdidos en el confín de la geometría humana, deseábamos expandirnos por el universo. Cuando quise trazar solo las líneas, te apartaste de mí y corriste hasta el paralelepípedo, hacia aquel hombre poliédrico de seis caras en el que te cobijaste. Tras aceptarlo, todos me dibujan ahora como un rectángulo de tolerancia.


Adivinanza plena

Ella era un poco escéptica y no creía ni por asomo que se pudiese adivinar el futuro. No obstante, su enamoramiento era tan profundo y sentía tal frenético e inquieto culebreo en su estómago que, ante un mar de dudas por un amor no correspondido, resolvió probar para tranquilizarse. En vista de ello, y tras consultar varias páginas de internet, se decidió por una echadora de cartas que le pareció que exhibía en su rostro un gesto dulce, honesto, sincero y afable.

El gabinete de la pitonisa estaba en una primera planta de un edificio modesto, sin pretensiones, dentro de un barrio acomodado. Angélica subió por las escaleras y llamó tímidamente a la puerta con los nudillos, porque el timbre que había apretado previamente no funcionaba. La vidente, entrada en los ochenta y con una piel oscura y brillante, aunque acartonada, parecía más entrañable que en la foto que había ojeado la noche anterior en el ordenador. El cuarto al que le hizo pasar estaba repleto de fotografías, estampas de santos y frases espirituales enmarcadas. Justo en un rincón de la sala destacaba una estatuilla en resina de la Virgen del Rosario en una peana en la pared, dentro de una modesta hornacina. Debajo de ella, se alineaban varias velas perfumadas con olor a nardos que rellenaban una repisa de madera de color caoba. El conjunto, con el leve movimiento de las pequeñas llamas, la sutil fragancia y las tenues luces que irradiaban una intermitente alternativa de claridades y sombras, creaba una atmósfera sobrenatural de sosiego, recogimiento y silencio parecido al de una iglesia en soledad.

La consultante se sentó en un cómodo sillón orejero de tela blanca, encima de dos cojines de fibra mullidos recubiertos con una funda de croché, y la adivina en una butaca de capitoné de lino también blanco. En un estado confortable, la consultada notó un calor placentero y una recobrada paz interior. En aquella habitación se derritieron y se evaporaron de golpe todas sus zozobras. Como si de un gabinete psicológico se tratara, Angélica se desahogó y consiguió explicar en pocas palabras a aquella anciana el porqué de su visita. Según ella, estaba enamorada de su jefe, Miguel Ruiz Saavedra, un afamado publicista. Tanto el uno como el otro aprovechaban cualquier oportunidad en el trabajo, fuera de la vista del resto de la plantilla, para besarse y abrazarse. Incluso en un viaje a Ámsterdam, con motivo de un curso de formación y reciclaje de una semana, no desperdiciaron la oportunidad de acostarse en el hotel donde estaban alojados. Él, entre sábanas, le había prometido el divorcio. Sin embargo, de vuelta a la península, ese hombre casado se había transformado en un iceberg y solo mostraba su más absoluta indiferencia hacia ella, como si estuviera ofendido. Es más, rechazaba todos los intentos de Angélica de besarle o acariciar su mano cuando estaban solos en su despacho con la puerta cerrada. Por si fuera poco, ella advertía que en público era tratada con brusquedad y más severamente que el resto de los subordinados y hasta, incluso, le levantaba la voz sin motivo aparente. Ella lo seguía queriendo a pesar de sus desdenes y mantenía la esperanza de que al final acabase definitivamente en sus brazos, pero la tozuda realidad le hacía sufrir amargamente. Su desdicha era su reiterada impotencia.

La octogenaria, después de escucharla con mucha atención, le ordenó que barajase el manojo de cartas y que sacara cinco naipes formando una cruz. La carta de la izquierda representaba el pasado, y en esa posición había surgido, como por arte de magia, el arcano de los enamorados, y en la derecha, que representaba el futuro inmediato, apareció el diez de espadas, símbolo de ruptura. Acto seguido, extrajo las tres cartas restantes que indicaban el porvenir a medio plazo y las situó justo en el centro de la mesa camilla, de arriba abajo: el as de copas, la sacerdotisa y el sol, signo de un final feliz. La clarividente, con una voz calmada, firme y dulce, que impregnaba completa seguridad, interpretó que su jefe y ella estaban realmente enamorados, pero que el directivo de la empresa iba a desaparecer pronto de su vida para siempre. Al mismo tiempo, le aconsejó que no se preocupase porque en un par de meses emergería de la nada un nuevo amor mucho más profundo y verdadero y este iba a acabar en matrimonio o en compromiso.

Angélica, a pesar de haberla impresionado por un momento la aparición de la primera carta, la de los enamorados, recapacitó con esa mente fría e incrédula que la caracterizaba y concluyó que todo formaba parte de un montaje, un truco de una tahúr, una engañifa muy bien pergeñada por una fulera, por una tramposa. Y con voz grave y descarada le soltó a Libia, la pitonisa, que no se lo creía y que consideraba que todo lo que había preparado y dicho era una estafa muy bien urdida. La vieja se sintió profundamente indignada y, tras tocarse el pecho donde colgaba un escapulario y besuquear la imagen de la Virgen, la desafió. Ella por la consulta no le iba a cobrar nada, con la condición de que dentro de dos meses volviese por allí con un cirio y, si su vaticinio se hubiera cumplido, solo tendría que depositarlo y encenderlo en esa habitación. Si no acertaba, ella le entregaría quinientos euros a cambio de la bujía.

Angélica se tomó lo sucedido a broma, retornó a su rutina y volvió a su oficina al día siguiente. Allí se enteró de que su enamorado había ascendido y se marchaba a Murcia en un par de días como responsable de esa delegación. La dolorosa despedida de empresa de Miguel se celebró en un restaurante con buen aparcamiento a las afueras de la ciudad. El homenajeado fue obsequiado a los postres con una funcional mochila gris de trabajo para portátil de hasta quince con seis pulgadas, sufragada a escote por todo el personal. Luego, Angélica y Miguel se escabulleron como pudieron del personal de la plantilla, a pesar de que un grupo de siete personas, los más recalcitrantes, seguían bebiendo copas con un manifiesto y evidente deseo de alargar la juerga. La pareja acabó de festejar la partida de madrugada, acostados en la cama de ella de un metro y treinta y cinco centímetros de ancho. El evento fue conmemorado con tal ímpetu que al final, cuando ya despuntaba el día y se tenían que ir cada uno por su lado, el cabecero de nogal acabó en el suelo descolgado de la pared. Con el transcurrir cansino de las jornadas, la pasión se fue diluyendo, ante la evidencia de que todo había acabado finalmente con un enfervorecido último polvo que no olvidaría en su vida.

Angélica tenía presente su apuesta, pues había marcado en el calendario el día en que se cumplían los dos meses de la visita a la vidente, segura de que ganaría el envite. Por eso aquel 23 de mayo, al salir de la oficina, se fue directamente a un bazar chino a comprar un velón cubierto de un envase de plástico de color rojo. De allí atravesó un par de manzanas y accedió al piso de su augur.

El timbre ya funcionaba. Al pulsarlo, le abrió la entrada un tierno y vulnerable chaval un poco mayor que ella, vestido con un pantalón oscuro y con un jersey negro, al que le asomaban un par de lágrimas en los ojos que correteaban por las aletas de la nariz. Su echadora de cartas reposaba en un ataúd abierto de par en par. Jaime, el huérfano de esta, sin mediar palabra, le recogió la vela agradecido, la colocó a los pies de la difunta y la encendió. En ese momento había empezado a perder la apuesta.


Una apuesta acertada

Rafaela apostaba todas las semanas a la bonoloto y a la primitiva con una combinación fija. Llevaba quince años con los mismos números, pero no pasaba de cuatro aciertos. Esa mañana estaba muy consternada porque acababa de ser despedida de su trabajo como dependienta de una zapatería. Además, no había intimado con hombre alguno en su vida y su situación económica se presagiaba negra. Apenas disponía de ahorros y de recursos suficientes para pagar la modesta buhardilla que tenía alquilada. Cuando comprobó en el terminal electrónico que no le había tocado ni el reintegro, saltó de rabia y maldijo su mala fortuna mientras se acercaba a la ventanilla de la administración de loterías. El lotero, un viudo, desde hacía tiempo se había fijado en ella por ser cliente habitual del establecimiento. Más aún, no fue casualidad que recientemente hubiese adquirido unos mocasines en el comercio donde trabajaba. Por ello, tras calmarla, le propuso que salieran juntos. Desde ese día cambió su suerte.


Un amor sin medida

A pesar de sus años en el puesto y su ganada fama de profesional, lo despidieron. Jacinto era un solterón empedernido, dedicado en cuerpo y alma a su trabajo de investigador científico en una empresa de platos precocinados. Su misión consistía en demostrar la viabilidad de nuevos guisos más sanos y sabrosos, mediante la aplicación de nuevas técnicas de conservación que permitieran reducir al mínimo los aditivos y los conservantes, así como conseguir un mayor periodo de caducidad. Fue muy apreciado por sus jefes por su seriedad y rigor en el trabajo mientras permaneció soltero. Sellaba los envases de muestra y los sometía a altas presiones hidrostáticas para pasteurizarlos. Comparaba la gravedad fijada, la densidad del producto, la profundidad y la presión impuesta, la cantidad y el tipo de líquido usado. Confrontaba a los días el resultado por el estado microbiano del artículo, los patógenos desarrollados y las contaminaciones cruzadas advertidas. Calculaba con disciplina y rigurosidad todo, lo calibraba con exactitud y lo contaba repetidamente de manera exhaustiva. No se le escapaba ningún error. Dejó de ser ese hombre reservado, prudente, seco, formal, previsor, eficiente y sensato el día en que se incorporó a su equipo Adela, una modosita becaria de ojos verdes penetrantes que eclipsaron su mente.


AMORES QUE NO CUAJARON


Amor pasajero

Pedro, mientras me agarraba la mano sin ningún pudor, me insistía en su asiento en que no quería que terminase el viaje. Tras una semana en Suiza en autobús y recorrer sus extensos lagos, sus espectaculares cascadas, sus blancos glaciares y densos bosques, la guía, micrófono en mano, nos anunció que habíamos llegado al aeropuerto de Ginebra y con ello finalizábamos el circuito. No todos cogíamos el mismo vuelo. Por eso, al bajar y adentrarnos en la terminal, nos intercambiamos con algunos compañeros del recorrido los teléfonos, correos electrónicos y direcciones. Solamente con los que nos parecían más simpáticos o habíamos congeniado mejor o estado más en contacto. En esos momentos pensaba que ese trueque solo era un ritual y que seguramente nunca más sabría de ellos, por mi experiencia de otras excursiones. Pedro, que regresaba vía Barcelona, se rezagó del grupo y esperó tranquilamente a ser el último para despejar las miradas ajenas. No obstante, a pesar de su paciencia, no las pudo evitar, pues las despedidas se iban prolongando. Ante ello, escribió sus datos despacio y redondeó la letra para que no hubiera confusión alguna. Luego me besó en la mejilla, aunque tuvo un momento de duda porque parecía que quería rozar mis labios, pero la vergüenza de tantos testigos conocidos lo reprimió. No obstante, emitió un prolongado suspiro que desbocó en un agudo gemido similar al de un gato.

Yo le devolví el beso y le respondí con un escueto «hasta luego, ya te llamaré pronto». Mentí. Pero siempre habitará en mi memoria aquella noche de Berna recogidos en el hotel con la calefacción a tope y la temperatura de nuestros cuerpos en ebullición cuando nevaba.


Su media naranja

Rosa Osuna y Pablo David Pérez estaban en paro y habían sido desahuciados de su casa por falta de pago. En espera de que los servicios sociales municipales les asignasen un nuevo hogar, vivían en una tienda de campaña en un descampado. A pesar de sus carencias, se tenían el uno al otro y soportaban con estoicismo la mala racha por la que estaban pasando. Su máximo confort era el calor mutuo que se daban por la noche en su efímero refugio. Tenían dignidad y vergüenza y no querían arrastrarse a pedir limosna en la calle. Administraron con eficiencia los treinta y nueve euros con cincuenta y seis céntimos con los que, tras romper su hucha, salieron de su residencia y los estiraron al máximo. Agotadas sus reservas de monedas, pasaron una noche con casi nada que llevarse a la boca, salvo un trozo de pan, dos zumos de melocotón y una naranja. El detonante de su separación definitiva fue cuando David, hambriento, se comió la última pieza de fruta entera.


Cita en el autobús

El pasado domingo, en la ventanilla de Transportes Comes de la estación del Prado de Sevilla, la chica de delante, un bellezón caribeño, compró un billete a Cádiz para el lunes a las seis, el mismo día y la misma hora en la que iba yo. Ella llevaba el asiento número siete, pues estuve muy atento y me fijé. A mí me asignaron justo el siguiente, el número ocho. En ese momento pensé que me había tocado la lotería y llegué a soñar con ella. Antes de salir de viaje, elegí la ropa sport más elegante y desenfadada que tenía, unos pantalones vaqueros blancos y una camisa de lino azul, y me perfumé en abundancia. Al verla, presentí un trayecto emocionante, pero, cuando me senté junto a su madre y se despidió de ella por la ventanilla, descubrí, decepcionado, que no tenía ningún futuro como adivino.


Cerrar la maleta con el pasado

Terminaban mis vacaciones en Alicante y solo me quedaban unas horas para cerrar el piso y despedirme hasta el próximo año. Con desgana, lentamente, apilé toda mi ropa en la cama y la distribuí dentro de las maletas para dejar un hueco de sobra, donde cabría también mi corazón, para el neceser. Revisé todos los cajones y cada rincón de los armarios para no dejarme nada atrás de lo que me pudiese arrepentir. En apariencia todo estaba vacío, al igual que mi alma. Descorrí las cortinas para admirar por última vez el mar y me senté en el sofá de mimbre de la terraza cubierta. Abrí una de las ventanas oscilobatientes para notar la playa a mis pies y penetró un olor intenso a algas que me oxigenó y me dio vida. A continuación, preparé el café y degusté su sabor amargo, como el día que se presentaba nublado, nostálgico y triste. De pronto, en un despiste, con un codazo, derramé la mitad de la taza. Al ir a por la fregona descubrí en el suelo una tarjeta de la discoteca Prince. Extrañado, giré la cartulina y en su reverso apareció escrito con barra de labios el teléfono de Elena. Tan bebido estaba esa noche hacía unos quince días, que no recordaba que me lo hubiese dado. Ante eso, me apresuré a telefonearla y, después de cuatro tonos, una voz masculina me confirmó que al final esa mujer era lo que intuía. Es decir, solo una esporádica aventura de verano que me llevaba también en la maleta.


Amor ciego

Arsenio Manila se salvó de la muerte por puro milagro. Su casa se incendió por el cortocircuito de un enchufe en el salón que se propagó por todas las habitaciones. Incapaz de alcanzar las escaleras, fue rescatado por un bombero cuando ya había perdido la conciencia a causa del humo. Como consecuencia de ello presentaba una cara desfigurada, sin rasgos ni párpados en el rostro, que le marcó para toda su vida. Apenas tuvo amigos en el colegio y las niñas de la clase evitaban charlar con él porque les repelía su aspecto. Tras terminar un módulo de formación profesional de óptica, se dedicó por entero a su trabajo. Ejercía como auxiliar en una clínica de oftalmología sin esperanzas de conocer íntimamente a ninguna mujer. Al practicar su oficio se fijó en que, a medida que las personas que acudían a la consulta veían peor, el rechazo que provocaba su presencia era menor. Así pues, se obsesionó con seleccionar entre las ciegas a su pareja. Lucía era muy simpática con él y era la que mejor lo trataba. Por eso la eligió para iniciar una relación. Además, al contemplarla, tan indefensa, no podía evitar que se le acelerase el corazón y que notara palpitaciones en el pecho. Quedaron un par de veces en una cafetería y una noche para cenar. Él se enamoró locamente de ella y la mujer, que sabía descifrar el corazón de las personas sin verlas, solo con tratarlas, también.

El jefe de Arsenio, el doctor Ziberman, estaba reactualizando sus técnicas y, tras acudir a un congreso en Zúrich, quiso experimentar nuevos tratamientos que ya eran exitosos en otros países. Entre ellos el implante de retina u ojo biónico. Al descubrir Arsenio que una de las pacientes llamadas a ser operadas con esta nueva cirugía era Lucía y, ante la posibilidad de que esta recobrase la visión, rescindió su contrato laboral, pidió el finiquito y se trasladó de ciudad sin comunicar nada a su amiga. Lucía, decepcionada, al creer que la abandonaron por su ceguera, al igual que otros se apartaron de ella en su momento, incapaces de asumir su incapacidad visual, nunca le perdonaría su ausencia precipitada, sin despedida. Aunque recobró a los meses la vista, no luchó por su amor ni fue a su encuentro. De manera que siempre permanecería ciega.


Aniversario de bodas

Me queda un regusto amargo en la boca de esa noche de amor sin freno y sin relojes en la que quedamos exhaustos. Él me aseguró que me quería con locura y que ya se lo había confesado a su mujer. Me prometió el divorcio y me regaló un anillo de oro blanco con el brillante más reluciente que había visto nunca. Pero cuando me desperté, él no estaba a mi lado. Busqué por todo mi piso y tampoco apareció la sortija. Le telefoneé varias veces, aunque fue imposible hablar, pues tenía bloqueado mi número. Rabié de dolor. Con el tiempo comprendí que fue la más hermosa despedida.


Experimento emocional de reconciliación

Un nuevo corazón de acero comenzó a latir rítmicamente tras injertar la bomba mecánica en el tórax. Aquel trasplante parecía exitoso. En pocos minutos el paciente se despertó de la anestesia y se incorporó de la cama con ganas de empezar una nueva vida. La herida estaba completamente cicatrizada, sin síntomas de haber sufrido la operación previa. Al rato, en el momento en que su mujer entró en la habitación y le intentó dar un beso en la boca, que él evitó, fue cuando detectaron los primeros síntomas de rechazo. Era la primera vez que probaban sustituir la mediación de un abogado matrimonialista por la cirugía y supuso un fracaso.


Rechazo

Igual que los ángeles temen el abismo y las tinieblas al caer el sol, tú temiste lanzarte a lo desconocido ayer. No fueron suficientes seis meses de tardes de abrazos después de recogerte a la salida de la fábrica de conservas, ni noches sin sueño, donde perdimos el pudor, mientras el tiempo rodaba frenéticamente entre jadeos y caricias. Te extrañó que te invitara a un restaurante tan caro y te sorprendió el ramo de nardos que te regalé, ya que tú sabes que soy alérgico a las flores. Para mí iba a ser el día más feliz de mi vida y quería celebrarlo por todo lo alto. Ahora, despreocúpate, devolveré el anillo.


Los pardillos

El pasado viernes estaba bebiendo con mi amigo José Luis una cerveza negra en el pub Monte Corona, cuando advertimos que una chica veinteañera, morena y muy guapa, sentada en un velador enfrente de nosotros, nos señalaba con el dedo índice en un gesto inequívoco de invitarnos a su mesa. No estaba sola, la acompañaban otras dos muchachas de la misma edad con las que charlaba y reía. Ella no se cansaba de apuntarnos con su extremidad, por lo que decidimos acercarnos y abordarla. Le preguntamos si quería algo de nosotros y ella nos expuso que no, que solo tenía un problema congénito y no podía cerrar ese apéndice. Nos volvimos un poco mosqueados al trozo de barra que habíamos abandonado unos segundos antes. En el camino, de espalda, cuando no las mirábamos, soltaron una estruendosa carcajada al unísono que sonó a pitorreo. No obstante, lo único que certificamos a ciencia cierta era nuestra más absoluta ingenuidad.


La delincuente informática

Eugenio Belgrano salió de casa con prisa, a pesar de que le sobraba tiempo para llegar a la cita a ciegas. La reunión la había concertado por internet en una página web extraña y estaba dispuesto a asumir la sorpresa y el riesgo de una mujer de la que no disponía ni siquiera de su foto. Circulaba por la avenida Cayetano del Toro, a la altura del Hotel Playa Victoria y, al girar a la derecha, se saltó el semáforo en ámbar. Aunque consiguió frenar y eludir un brusco impacto, colisionó por detrás contra el lateral derecho de un Renault blanco.

El golpe provocó un aparatoso bollo en la carrocería del contrario y la rotura de su faro. No obstante, el encontronazo apenas deformó el guardabarros de ese automóvil. Del interior del vehículo siniestrado surgió una chica rubia, de melena incipiente y aire aturdido. Acto seguido, la mujer, impresionada, se colocó las dos manos en la cabeza ante la confirmación de los daños que intuía.

Eugenio aguardaba que esa chica le insultara o que le levantara la voz, pero esta se conformó solo con pedirle con exquisita cortesía los papeles del seguro, su teléfono, su dirección y sus datos personales. Ella apuntó con pausa en la agenda toda la información que necesitaba. Él, en cambio, los asentó en una hoja en blanco. Tras lo cual se despidieron amigablemente.

Un poco después, Eugenio llegó a la cafetería y esperó durante media hora, pero nadie acudió a su encuentro portando el libro Rojo y negro de Stendhal que le servía de contraseña. Ella ya no lo precisaba, ya había averiguado todo sobre él. Y Eugenio se marchó del local más pobre, con sus cuentas corrientes totalmente vaciadas.


La cuadratura

Nunca le guardé rencor, al contrario. A pesar de mi separación, yo me llevaba estupendamente con Pedro, mi ex. Hasta el punto de que una tarde me telefoneó y me pidió permiso para acudir a mi apartamento. Él solo pretendía desahogarse, pues lo había abandonado Miriam, su mujer, por supuestos celos. Me dio pena y lo socorrí. Por desgracia, Eugenio, mi segundo marido, utilizó esas magníficas relaciones que mantenía con mi ex para apoyar su demanda de divorcio. Ese día, sin yo tener ni idea, me vigilaba un detective. Este hizo un reportaje fotográfico con su cámara telescópica de los abrazos que nos dimos para consolarnos. Fue injusto, pues realmente no pasamos de esos pequeños escarceos afectivos, sin maldad, pero en el juicio, conforme lo planteaba y exponía su abogado, parecía que lo engañaba claramente y perdí el pleito.

Pedro también fue acusado de adulterio, con copias de esas mismas fotos. El abogado de la otra parte fue el mismo y mi ex perdió el litigio.

Parecía que todo formaba parte de un plan premeditado y que habíamos caído en la trampa como unos pardillos, pero no lo confirmamos hasta que Pedro y yo recibimos, a modo de recochineo, la invitación de boda de Miriam con Eugenio.


Para toda la vida

—Creo que algo así debe de ser el infierno. La convivencia de dos personas juntas durante toda la vida puede convertirse en algo insoportable. Realmente no creo en el matrimonio. Si hasta me cansé de mi setter, Axel, y lo entregué a los seis meses a la perrera —dijo Almudena de sopetón y sin inmutarse. Luego dio un trago a su combinado, se expandió por el asiento corrido del bar, cogió el brazo de Carlos y lo alzó para sentirlo en el hombro.

El chico, boquiabierto, rechazó su roce con un amago de codazo. Almudena, arrepentida, intentó calmarlo y repitió varias veces «lo siento».

Carlos, malhumorado, le recordó que ya estaban todas las tarjetas de invitación repartidas, los trajes comprados, las actuaciones musicales y el banquete contratados, la iglesia concertada, el reportaje fotográfico comprometido, muchos regalos recibidos y solo faltaban diez días para la celebración.

—Soy una cobarde —reconoció.

Intentó recordar por qué le dijo sí a su novio hace cuatro meses. Lo rememoró y le entró escalofríos. Acto seguido, pidió otra copa, esta vez para intentar volverlo a olvidar.


Desesperación

Había llegado hasta la última letra de la agenda. Esa era ya su única bala, su postrera oportunidad. Repasó de nuevo el listado y solo quedaba sin tachar ese nombre: Zoe. Descolgó el teléfono y marcó sin mucha convicción.

—¿Te acuerdas de mí? Soy Vicente, el ex de Verónica —le preguntó, a la par que pensaba con firmeza que le iba a colgar nada más pronunciar su nombre.

—Por supuesto. Cuando nos conocimos en el pub, te acababas de divorciar y estabas borracho como una cuba, decías tonterías muy graciosas y palabras inconexas. Despotricabas de tu ex e intentabas desahogar tus penas en alcohol. Yo te rescaté inconsciente y te llevé a mi apartamento. Al despertarte, te ofrecí una aspirina y un café cargado. Tú te fuiste enseguida con mucha prisa. Me decías que la seguías queriendo y no la podías engañar, a pesar de que fue ella la que te puso los cuernos. Tuviste el detalle de agradecérmelo y me mandaste una caja de bombones al cabo de unos días, pero no dejaste ni una nota con la que poder llamarte.

La afirmación y sus explicaciones le dieron fuerzas a Vicente, que se atrevió a contarle que otra vez se había vuelto a divorciar. Finalmente, un poco avergonzado y dubitativo, le pidió salir esa noche.

Zoe aceptó, con gran alegría, hasta el punto de que, al rato, le contó a su amiga Raquel con sumo alborozo su cita.

A la mañana siguiente Raquel, en el descanso del desayuno de trabajo, le preguntó los detalles del encuentro.

—No vuelvo a salir más con él, aunque me lo pida de rodillas. Estoy agotada. Toda la noche sin poder dormir. Compré los condones para nada. Menuda madrugada, cinco horas contándome sus penas y, después, cuando amanecía solo obtuve como premio un mísero beso. Mira que me insinué y me aligeré de ropa. Hasta me vio en bragas y sujetador, pero para nada. Yo solo quería echar un polvo con alguien y fue imposible.


Incompatibles

Aquel librero no sabía cómo dar el primer paso. Se enamoró justo al verla entrar en la tienda, deslumbrante, con andares pausados y seguros. Movía su melena castaña con gracia y armonía y proyectaba desde su dulce cara una sonrisa amplia y envolvente, que invitaba a ofrecerle el contacto de unos labios. Ricardo esperaba con ansiedad los fines de semana que era cuando acudía con más regularidad a comprar el periódico. Pero aquel Día del Libro, el 23 de abril, le dio la idea. Al verla aproximarse al mostrador bajo donde se apilaban los diversos diarios, se acercó a su encuentro con un clavel rojo y se lo ofreció. Ella se quedó parada y le preguntó el motivo del regalo. Él, un poco cobarde, se escudó en la fecha para justificar su pequeña osadía. Pero Eugenia, asiendo la flor en su mano derecha, le confesó que no tenía ni idea de esa efeméride, pues rara vez leía un libro e, incluso, ni ojeaba los periódicos, porque los compraba por encargo de su padre que estaba postrado en cama. Él, que habitualmente se enamoraba por la inteligencia de las mujeres y no por su físico, a partir de ese día ya no encontró ningún encanto a esa muchacha y, cuando se cruzaba con ella, solo distinguía a una cliente más de la librería que saludaba con la misma cortesía que a cualquier conocido.


Deseos contrapuestos

Era verano, tendría que ser por las lágrimas de San Lorenzo. Yo estaba de vacaciones en el chalé de mis padres en Chiclana. Había roto con mi novio el día anterior porque me confesó que le gustaba otra chica. Parecía que el mundo se me caía encima. Me acuerdo, como si fuera hoy, de que subí melancólica y bañada en lágrimas por las escaleras de caracol a la azotea. Solo buscaba respirar el aire fresco de la noche y oxigenarme. Nada más llegar, me tumbé en el suelo encalado boca arriba para mirar el cielo y despejarme. Dos estrellas fugaces cruzaron el firmamento en el intervalo de media hora. En la primera aparición deseé verlo inmediatamente y, al rato, asombrosamente, me llamó al móvil. Miguel, con una voz nerviosa e insegura, me pidió perdón reiteradas veces y me propuso que nos citáramos para el día siguiente. Ante tanta incertidumbre y respuestas vagas, me quedé un poco recelosa. Por eso, un poco más tarde quise averiguar por qué reaccionaba así y no quería de ningún modo quedar esa noche, y lo telefoneé. Pues bien, en vez de Miguel contestó una chica a la que colgué de inmediato. Ya en el segundo meteoro pedí que desapareciera de mi vida para siempre.


Pánico

A pesar de que Mauricio Gil estaba plantado justo debajo del extractor y el potente chorro de aire frío balanceaba sus cabellos, sus manos no paraban de sudar por los nervios. Elisa mañana partía hacia Pravia, Asturias, y esa era su cena de despedida. En ese momento, la chica no se estaba fijando en los brillantes ojos verdes del galán, sino que miraba con deleite el relleno de chocolate de la tarta que el camarero acababa de colocar en la mesa. Ese instante de distracción fue el que aprovechó el joven para extraer del bolsillo una cajita negra, la agarró con fuerza y la escondió en el puño derecho. Al mismo tiempo, Elisa le soltó de forma natural, mientras reía con los labios ligeramente manchados de nata, que tenía una hija. A Mauricio esas palabras le agarrotaron el brazo, de tal manera que a duras penas pudo retornar el regalo al bolsillo con disimulo. A continuación, falto de oxígeno, enmudeció y, en vez de encargar champán para regar con alegría la cita, pidió de inmediato la cuenta.


Desfile de candidatas

—¿A que no averiguas el nombre de la mujer que me anudaba la corbata? —sugirió el padre a modo de juego, después de que desapareciera de la cocina aquella treintañera que besó a su hijo tan efusivamente.

Pablo se limpió con una servilleta de papel los churretes de cacao que goteaban de la comisura de los labios, aparcó la taza en el primer hueco que encontró en el lavaplatos y le preguntó si esa señora con el camisón transparente y sin ropa interior iba a ser su nueva mamá.

—Sí. ¿Qué te parece? Es guapa, ¿no?

—Claro que sí, papá, pero ya es la sexta desde navidades. A ver si por lo menos esta dura hasta mi cumpleaños.


Relación a prueba

Nuria no tenía muy claro si le gustaba del todo Miguel. El chico era mono y cariñoso, pero un poco insustancial e insulso. Lo justo para darse un revolcón satisfactorio de vez en cuando, nada más. Su decisión la tomó una tarde, aunque no le salieron las palabras. Fue su forma radical de plantarse, apenas unos segundos después de traspasar la puerta de su hogar, tras una agotadora jornada en la que gestionó facturas y atendió reclamaciones de clientes. Ya había advertido a su novio de que no consentiría que la pared del salón se pintara de malaquita, pues, por muy relajante que pareciese ese verde, le resultaba hortera. Pero Miguel aprovechó que ella estaba trabajando para recubrir el lienzo de la habitación a su gusto, con una primera capa de color esmeralda. Nuria, enfadada, fruncía el ceño y él, al instante, le pidió perdón. Cuando ella, enmudecida, le señaló el dormitorio, se relajó pensando que iban a hacer el amor y que establecerían un armisticio hasta la próxima pelea, como otras veces. Dispuesto a iniciar los prolegómenos, su chasco fue mayúsculo al ver que Nuria le apartaba de encima y le señalaba la maleta.


Hacerse ver

Frescas y brillantes, de un rojo pardo con manchas amarillas en el abdomen, movían las antenas y miraban fijamente detrás del cristal, desafiantes. Francisco anotó mentalmente el precio y calculó lo que pesaría una de ellas. Acto seguido ajustó el importe y revisó por dos veces la billetera para comprobar si podía permitírselo esa noche. Escogió la más pequeña y la señaló con la mano a la dependienta. Esta le sonrió e introdujo hasta el fondo la red en la pequeña cetárea para atrapar a la langosta. Mientras, él miraba el canalillo de su pecho que se abría al agacharse.

—Por el tamaño, tardará al menos unos veinte minutos. Puede aguardar en la mesa. Cuando esté lista se la servimos directamente.

—No. La quiero para llevar, esperaré aquí mismo. Muchas gracias.

Francisco se había rascado bien el bolsillo y ya no podía gastar más. No obstante, la espera era agradable. Estaba encantado de tenerla cerca y poder observar cómo movía sus cadenciosas caderas de una parte a otra de la barra. Anhelaba volver a admirar la sugerente y estimulante concavidad que separaba sus pechos.

Una vez saldada la cuenta, se marchó del cocedero con la cabeza gacha. Decepcionado de abandonar el lugar y con su tesorería agotada. Exhaló un profundo suspiro y pensó que más le traería a cuenta para la próxima vez regalarle una flor.


CELOS, DOLOR Y VIOLENCIA


Nostalgia y recelos

Era el único recuerdo que conservaba de su país de origen: la foto de esa adolescente guardada en la cartera, desfigurada, ajada y amarilla. La instantánea había sobrevivido más de cincuenta años con él. Lo acompañó hasta en la Segunda Guerra Mundial y en las purgas intestinas del Partido Comunista. Todavía lo escoltaba en sus bolsillos, como un ángel de la guarda o un talismán que le protegía de tantos sinsabores y sufrimientos.

«Hasta siempre, camarada» —pensó Pablo David Pérez, aquel niño de la guerra que salió con quince años hacia Moscú en el 38. En la fila iba de la mano de su mujer, otra viajera del mismo barco que lo siguió por toda la geografía soviética en aquella larga aventura extranjera. Unos segundos más tarde, un malhumorado guardia le arrebató la cámara de fotos por haber disparado con flash y lo obligó a circular con celeridad. Había caído el muro ese mismo año y el mausoleo de Lenin, mezcla de pirámide de Zoser, tumba de Ciro y toques bolcheviques, los había llenado de nostalgia. Se secó las lágrimas, compró una postal en la tienda de souvenirs y salió de la plaza Roja, frente a las murallas del Kremlin. «Ya no hacemos nada aquí, regresamos a España la próxima semana», le recordó a Carmen. Ella prefería quedarse, le asustaba volver, pues ya no conocía a nadie en su país natal y había perdido todas las raíces. No obstante, su mayor miedo fue conocer que Adriana, la novia española de David, todavía vivía en Durango.


El arte de los celos

Ángela Torrijo, enfadada, le arrebató el pincel de un certero tirón justo en el momento en el que él perfilaba el pubis hirsuto en el lienzo. Joaquín Valls, de la sorpresa, cayó al suelo y se lastimó un hombro.

Ella no podía soportar que pintase a aquella sugerente modelo desnuda y que encima se recrease en resaltar sus grandes curvas, que ridiculizaban las suyas, enclenques y casi rectas. Él, indignado, pegó un aullido de dolor, al tiempo que se abatía su miembro eréctil. Al reaccionar y levantarse, le reprochó sus celos, mientras replicaba que solo era arte ante la mirada atónita de sus compañeros. Ángela, avergonzada, pidió perdón y salió del aula. Inmediatamente, Joaquín se acercó a la mujer expuesta que se enfundó en su bata y se tapó para comentarle muy bajito al oído: «creo que ya lo sabe».


Celos

Vivo en una casa con balcón corrido y solo me separa de mis vecinos, una pareja de octogenarios simpáticos con los que charlaba mucho, una barandilla de noventa centímetros de cristal. Yo me encargo de tender y cuelgo la ropa en el tendedero de la terraza. Últimamente mi mujer está muy amable conmigo y me sugiere que nos compremos una secadora para quitarme trabajo de encima. Curiosamente, su afabilidad comenzó el mismo día en que se trasladaron al piso de al lado unas estudiantes francesas del programa Erasmus.


Demasiado tarde

Recorría los acantilados en dirección al faro por el enebral, en busca de respuestas. Mi cuerpo se curvaba como una interrogación ante la brisa intensa que espumaba las olas y las encrespaba. No me explicaba por qué había roto conmigo así de pronto. No me consideraba ni un aburrido ni un cobarde como ella me catalogaba. Sin resignarme, de hito en hito miraba el móvil por si se arrepentía o me pedía disculpas. No podía contenerme. A rachas, el viento se convertía en un gigante hisopo de agua salada y melancolía que asperjaba mi cara y lo mezclaba con mis lágrimas. Al llegar al mirador, ya de noche, la inmensa linterna se había iluminado, mientras mis pensamientos seguían oscuros y desorientados. Me situé junto a la torre y, como de la nada, surgió una silueta de mujer de pechos hermosos y proporcionados y cola de pez que se reflejaba con intermitencia. Me hablaba desde las rocas con voz suave y seductora, casi tintineando, y me invitaba a lanzarme al abismo, a sumergirme en el océano junto a ella. Me despojé de la ropa y, ovillándola, hice un bulto al pie de la pared encalada y coloqué encima la cartera, las llaves y el teléfono, a modo de contrapeso, para evitar que se volara. Seguidamente, me santigüé y, a la vez que pinzaba la nariz con la mano derecha, me arrojé al mar. En el trayecto de caída sonó el móvil y pensé en décimas de segundo que ya no cabía marcha atrás y que, cuando mañana mi novia leyese los periódicos, se arrepentiría de haberme llamado medroso, pues yo ya, en ese instante, me había arrepentido.


Incertidumbre

Suelo dar grandes caminatas con mi mascota, más de una hora. Mi perro, Floro, suelta mucho pelo y mi marido, Antonio, me suele gastar la misma broma si vuelvo tarde del paseo. Sobre todo, si observa alguno de los restos del abundante pelaje de mi golden retriever en el jersey.

—¿Otra vez con ese rubio?

Estoy ya acostumbrada a sus reiteradas bromas, pero ayer, cuando lo repitió, temblé.


Con la misma

En la cena de navidades, Guillermo, mi cuñado, tras tomarse dos cervezas y casi una botella de Ribera del Duero, puso su brazo en mi hombro, me guiñó y me confesó que engañaba a su mujer con regularidad. Mi primera intención fue contárselo a mi hermana, pero, al enterarme de con quien la traicionaba, me convertí en su cómplice.


Sospechas

Soy comercial de una empresa multinacional de productos de barbería y peluquería masculina y viajo con frecuencia fuera de la ciudad. Bea, mi esposa, desde hace un par de meses aprovecha los días de mi ausencia para practicar bricolaje y me sorprende cuando llego. Al volver todo está arreglado, el grifo que gotea, el atasco del fregadero de la cocina, los cuadros colgados, la nueva estantería trasladada de lugar, el enchufe cambiado, la mesilla de noche pintada de color caoba, los tiradores del armario sustituidos, la cajonera barnizada, el pomo del portón de entrada reemplazado. Esas tareas antes estaban reservadas a mí y ella ha conseguido descargarme de esas obligaciones a iniciativa propia, sin consultar. Aunque no sé si me toma el pelo, pues su interés repentino por el taladro, las herramientas y el mundo de la reparación ha coincidido con la llegada del nuevo vecino del cuarto D, el Manitas.


Esperanza

Mi vecina del sexto, aunque es muy ágil para su edad, lleva con pesimismo sus ochenta años recién cumplidos y su soledad. Siempre que me cruzo con ella y subimos juntos en el ascensor, le doy ánimos y la piropeo. Le digo que es guapísima, que está hecha una chavala y que todos los hombres se deben de rendir al verla. Ayer le insinué que, si estuviera soltero, me casaría con ella. La anciana me siguió la corriente y se echó a reír. No obstante, esta tarde, mientras mi mujer tendía ropa en el balcón, una enorme maceta de geranios cayó junto a ella. Estuvo a punto de matarla. Nadie se ha responsabilizado, pero yo creo firmemente que el tiesto procedía de su piso.


Veinticinco años de condena

Jaime de Nepas iba a celebrar sus bodas de plata y estaba ilusionado con los preparativos, máxime cuando Lola Sanabria le decía que lo amaba como si fuera el primer día en que se conocieron en la estación de Atocha.

Ella, entonces, arribó a Madrid en el expreso de Huelva. No disponía de ningún contacto en la capital y estaba abrumada por la gran ciudad. Ante ello, no se le ocurrió otra cosa que preguntarle en la misma parada de taxis por una pensión. Él, atraído por su belleza ingenua y fresca y por su caminar pausado, la llevó a una de Lavapiés sin cobrarle la carrera. Ya nunca más se separarían. No habían tenido niños juntos ni pensaron en adoptar uno, por lo que solo se tenían el uno al otro y parecía que no les hacía falta ningún vástago para cimentar su unión.

Tan optimista estaba que había reservado plaza en un crucero por el Mediterráneo que los iba a llevar, tras veinte días de travesía, por distintas escalas hasta Venecia, donde se rendía el viaje. Justo la misma mañana en la que iban a coger el AVE a Barcelona para embarcar, Lola le confesó que mantenía relaciones con otro hombre y que había decidido abandonarlo en ese momento, aprovechando que ya tenía la maleta preparada. La primera reacción de Jaime, con gran dependencia emocional de ella e incapaz de soportar la soledad que auguraba, fue coger un cuchillo para llamar su atención y amenazar con que se iba a cortar las venas allí mismo. Lola no lo creyó por su exceso de teatralidad y se marchó, sin mirar hacia atrás, a la vez que lo dejaba abatido y sentado en el último escalón de las escaleras que daban acceso a su pequeño piso.

Pasados unos días, Lola lo llamó para recoger de su antiguo domicilio varios libros, discos, unas fotos personales, la plancha del pelo y una depiladora láser. Jaime, sin pensárselo dos veces, apuraba el tiempo que tenía de margen y salió a la ferretería por un cable eléctrico resistente. En ese lugar calculó el tamaño del cuello de ella y le añadió unos centímetros adicionales para manejarlo con la máxima maniobrabilidad. Al llegar a casa, ensayó su acto criminal con el cabecero de una silla, al que amarró con fuerza y apretó como si fuera su misma mujer. Su virulento empuje dejó una marca de la presión en la madera que disimuló con dos capas de cera. Cuando Lola se personó, él le ofreció una copa con el pretexto de celebrar los viejos tiempos. Ella lo agradeció con una mueca hipócrita, sorprendida por el exceso de amabilidad de su marido, que contrastaba con la última imagen de desesperación que había grabado en su memoria. El hombre se escabulló a la cocina y preparó dos cubalibres. Y, al mismo tiempo, escondió en un bolsillo el arma homicida, con la intención de esperar la oportunidad para pillarla por la espalda. Al traspasar el salón, Jaime le tendió con la mano derecha un cubata a su ex y sostuvo el suyo con un ligero temblor nervioso, lo que hizo tintinear los cubitos de hielo varias veces. Mientras Lola empotraba en una caja de cartón unos retratos, él desplegó el cordón, lo estiró por ambos extremos a la vez, los enrolló a los puños y le rodeó la garganta con tanta precipitación que ella pudo interponer su mano en medio y zafarse tras el forcejeo. Lola llamó a la policía, que acudió en menos de cinco minutos. La agredida tenía sed del estrés, y eran ya tales sus temores que no se atrevió a dar ni un trago a la bebida, por si también estuviese envenenada. El exceso de afabilidad y cortesía de Nepas fue lo que la hizo estar en guardia desde el principio.

Jaime fue condenado por intento de asesinato y pasó su soledad afectiva hasta su triste muerte en la cárcel de un ataque al corazón, sin resignarse nunca a estar rodeado de otros reclusos. Lola nunca tuvo remordimientos por la denuncia y, tras el incidente, lo único de lo que se arrepintió fue de no haberse separado antes, pues no sabía que había estado casada durante veinticinco años con un potencial asesino.


Tomar la delantera

El día del siniestro sabía que algo me ocultaba. Había ido por la mañana a la peluquería y resultaba extraño porque todavía no se le veían ni por asomo las canas. Además, normalmente no se vestía tan elegante, ni iba tan perfumada para dar un simple paseo con las amigas.

Tras el accidente y después de hacer la autopsia, trasladé a mi mujer al cementerio de la Almudena y me la devolvieron en una pequeña urna convertida en cenizas. También me entregaron una bolsa de pertenencias personales: su teléfono móvil, su alianza de casada, un collar de plata labrada y una cajita envuelta para regalo con unos gemelos de oro dentro. Aunque mi cumpleaños era dentro de quince días, me resultaba extraño ese regalo, pues yo nunca utilizaba gemelos. Todo lo contrario, más bien odiaba ese adorno, y carecía de camisas adecuadas para utilizarlo.

Antes de abandonar el camposanto revisé la última llamada que realizó. Ese número figuraba en su red de contactos como Cuqui. Tanto el número como el nombre eran desconocidos para mí. Me tentó la curiosidad y lo marqué. De pronto, en el silencio del dolor, sonó el móvil de Rafael, un respetado agente inmobiliario, al que solo conocía por habernos vendido la casa hacía diez años. Desde ese tiempo no mantuve ningún contacto con él, hasta el punto de que me pareció extraño que estuviera presente en el entierro. A pesar de que estaba frente a mí, le pregunté por teléfono si le gustaban los gemelos y cuándo era su cumpleaños. Me contestó que los coleccionaba, y que antes de ayer, el día del infortunio, cumplía cincuenta. Me acerqué a él, le entregué la cajita y estalló a llorar, incapaz de pronunciar palabra alguna. Su mirada perdida y desconcertada parecía pedirme perdón. Ante ello, yo tampoco supe qué decirle, pese a que pensaba que era un hijo de puta. No obstante, me reí internamente. Él nunca podía sospechar que yo fui el que le agüé su fiesta de cumpleaños cuando corté los frenos.


Superviviente

Sufrí lo indecible por amor durante los tres meses más largos y tormentosos de mi vida. Me despreciaban por ser cocinero. Entre Shaila y yo había amor auténtico, pero sus padres prefirieron aceptar la petición de mano de Nayan, de la poderosa y opulenta familia Radhan, pues ascendían de golpe varios escalones sociales. A pesar de mi derrota, acepté a regañadientes preparar su opíparo banquete de bodas. Cuando cortaban la tarta, en medio de las felicitaciones de todos los asistentes, me acerqué y le susurré a la novia al oído mi ingrediente secreto. Por eso, ella fue la única que rechazó tomar el postre.


Amor de usar y tirar

William Stevenson, un consumado mujeriego y rico piloto con avioneta privada, mostraba siempre una sonrisa radiante y unos modales cuidados, distinguidos y exquisitos que provocaban una atracción irresistible entre las mujeres. En un viaje de negocios de una línea regular de Londres a Madrid, cautivó en su red a una azafata mulata, veinteañera, de origen dominicano. Mantuvieron el romance durante varias semanas y se encontraron en distintos hoteles en Ámsterdam, Bruselas, Berlín, Barcelona, Londres y Madrid, en función de los itinerarios asignados a María Altagracia, la auxiliar de vuelo. Todo cambió cuando María le manifestó a William que pretendía vivir junto a él para toda la vida. Al millonario inglés se le arrugó la frente y se le tensionaron los carrillos. Intentó disimular su disgusto mientras cerraba los puños, pero sus ojos ya no brillaban como antes. A pesar de ello, le declaró sin mucha convicción, con la boca pequeña, que la amaba y la quería para siempre. Tras una noche intensa de desenfrenada pasión, el hombre le propuso a la chica que volara en su aeronave al día siguiente. El bimotor solo llevaba un paracaídas y ella, desconociendo los planes de vuelo, aceptó.


Violencia doméstica

Miriam Saavedra, el día previo a salir de viaje, se estresaba un montón. Necesitaba ingerir una dosis severa de tranquilizantes, hasta el punto de convertirse en un guiñapo viviente. En ese momento Daniel Lacalle, su marido, tomaba el relevo absoluto del hogar y se encargaba de lavar, planchar y rellenar la maleta con todo lo necesario para ambos, así como fregar, poner el lavaplatos, recoger la casa y tirar la basura. Esta vez, aunque Miriam no tuviese previsto moverse de casa hasta después de navidades, aceptó sin rechistar tragarse, en un primer momento, la habitual ración de pastillas que le suministró Daniel. Eso sí, le pareció un poco extraño. Y después, ante la insistencia de su esposo de que eran para su bien, accedió a ingerir algunas más. Ya solo faltaba que Daniel descorchara una botella de espumoso y se tumbara reconfortado en el sofá, mientras esperaba que Miriam iniciase su último viaje.


Violencia de género

Cuando se ausentaba de casa, se deshacían las trincheras y una bandera blanca de tregua se alzaba en el hogar. Podíamos respirar durante algunas semanas con alivio. Mi madre dejaba de encerrarse en el cuarto con llave, parapetada detrás de un chifonier con el que atrancaba la puerta. Al regresar, él quería congraciarse con nosotras y restablecer un armisticio. Por esta razón, nos regalaba vestidos de seda, abanicos, chales, mantones, encajes y collares hermosos que adquiría en países exóticos. La paz duraba apenas unas horas, el tiempo en que caía la primera botella y se emborrachaba. Así aprendí de niña que todos podemos llevar un demonio dentro.


Castigo perenne

Llevamos cien años juntos, pero cuando éramos jóvenes y carnosos, con nuestro ardiente romance, la penumbra de la muerte no resplandecía en nuestros pensamientos, a pesar de los obstáculos. Fuimos livianos y eternos y nuestros pasos resonaban por la madrugada barnizados por la luna. Repartíamos los ecos de nuestra respiración agitada y jadeante por toda la casa. Cuando todos dormían, en el silencio mágico de la noche, éramos los únicos supervivientes de toda la tierra. Pero tú ahora te arrepientes y, renunciando a tu condición espectral, pretendes dejarme solo y pedir perdón a Dios. Acuérdate del fuego que atizamos, a la par que nos prometíamos que estaríamos unidos para siempre, a pesar de la voluntad contraria de nuestros padres. Sé que quieres tocar el cielo, pero yo no puedo, lo mío es imposible, porque yo encendí la mecha y estoy condenado.


Desavenencias

El portero y su esposa viven en el bajo. Hace unos meses, una ambulancia tuvo que socorrer y llevar al hospital a Juani, la mujer, porque se resbaló por las escaleras en dirección al sótano, debido a que el suelo estaba mojado y con mucha espuma. Sufrió una fractura en la pierna derecha y le colocaron un clavo intramedular. Hoy seguramente se han vuelto a pelear, pues he visto a Roberto, el conserje, echar un bote entero de detergente en el cubo.


La bufanda

Teresa Martín Matos alza y deposita en el brazo delantero del sofá el primer ovillo de lana beige de los tres que ha comprado, y desborda las axilas para ajustar las agujas y así iniciar la confección. Recuerda con enojo e indignación la noche anterior y se palpa el cachete todavía dolorido y enrojecido, tras una disputa por el mando de la televisión, pese a que ella previamente había arañado la cara a Israel. Teje pausadamente con cierta apatía, calma su rabia y aplaca su ira. En apenas unos minutos dibuja una incipiente combinación de líneas acanaladas y relieves en forma de cadeneta. Ya le advirtió su madre de que ese hombre mayor no le convenía para nada, pues ya venía de vuelta. Es más, ese Israel Cubells solo pretendía reposar sus huesos y articulaciones artríticas en una mujer joven y guapa que lo cuidase, algo así como una enfermera sin nómina o de bajo coste. De ningún modo la quería. Sus consejos y el augurio de que su matrimonio no duraría mucho tiempo resonaban como una campana vibrando en lo más hondo de su cerebro.

A pesar de su excitación, no para de hilar. En esos momentos, delante de la aguja, Teresa emite por la habitación suspiros profundos, al ritmo de su inquieta respiración. Una y otra vez enhebra y desliza con suavidad un punto del revés y continúa con otro al derecho, en una tranquilizadora secuencia repetitiva y monótona. De pronto, una idea le llega en forma de luz dentro del túnel de tristeza en el que está sumida y acelera el ritmo de confección con una sonrisa inquietante. Aprovecha que su marido se ha desplazado una semana fuera de la casa para terminar la bufanda. La revisa para cerciorarse de que no ha cometido ningún fallo y comprueba su aspecto mullido, su elasticidad y su resistencia. Mide el largo de un metro sesenta y verifica que puede dar dos vueltas completas a su cuello. Ya tiene el regalo de aniversario de bodas preparado y una sensación de alivio le aflora en señal de descanso. Fueron solo dos meses de noviazgo. Siempre le pareció extraño casarse en invierno. Era lo contrario de la época que hubiese elegido Teresa. Ella asociaba ese día de felicidad con el sol primaveral y con los campos llenos de flores, en una explosión de colorido, pero su marido tenía mucha prisa y argumentaba que ya era muy mayor para esperar en la vida. Incluso algunas de sus amigas le reprocharon esa fecha y hasta le pronosticaron mal fario, aunque ella no les hizo ningún caso.

El día que regresa su esposo, lo recibe con un fuerte abrazo y lo besa en una mejilla con especial alegría. Él se disculpa y le pide perdón y ella actúa del mismo modo y le trae, además, la prenda envuelta en un elegante papel de regalo y se la coloca. Paco se mira en el espejo, le queda muy bien y, sin quitársela, se sienta en el sillón y enciende la tele para ver el partido, mientras Teresa le sirve un cubalibre de ginebra bien cargado. Cuando observa que está apurando la copa, le sirve otra y espera un rato hasta que parece que se queda adormecido. Aprovecha el momento y por la espalda ajusta la bufanda con todas sus fuerzas y, en unos segundos, sin apenas resistencia, se desprende definitivamente de cinco ingratos años de convivencia.


La llamada de socorro

Me había apartado del mundo como un anacoreta por una decepción amorosa y me recluí en un chalé en medio del bosque. No quería volver a encontrar a ninguna mujer, pues les achacaba que eran la causa principal de mis desgracias.

Todo cambió una mañana que estaba buscando setas en un paraje solitario. Había completado casi un cestillo de mimbre y estaba contento, porque me relamía con el revuelto que pensaba preparar para la cena.

Su voz se percibía clara, llena de angustia. Su petición de socorro resonaba como una enorme y vibrante aldaba y funcionaba como una brújula sonora en medio del bosque. Ante ello, fue fácil seguir el rastro de su eco lastimero. La encontré desnuda a unos cien metros de donde me hallaba, atada a un pino centenario, le corté las ligaduras con mi navaja de sierra y la rescaté.

Me contó que le habían robado a punta de pistola y que los criminales le sustrajeron su coche, su teléfono y su cartera. Al mismo tiempo, también la obligaron a despojarse de la ropa. Una vez liberada, en medio de la conversación, bajé la vista un poco azorado y paseamos juntos en dirección a mi automóvil, aunque miraba de reojo de hito en hito su portentoso cuerpo que incitaba a la lascivia. Al llegar al vehículo, le ofrecí una toalla que guardaba en el maletero para que se cubriera y le presté mi móvil para que llamara a su familia o a algún amigo. Y, sin darme cuenta, un hombre que salía del claro del bosque, como si de la nada, me apuntó por la espalda y, seguidamente, me colocó el cañón del arma en la sien. Sin apartar su hierro, el chico y la chica se saludaron efusivamente, en señal de complicidad, y se dieron un pico en la boca. Yo protesté, y el individuo me propinó un culatazo en la nuca y me forzó a desvestirme. Los tres caminamos juntos hasta el mismo árbol donde la chica estuvo amarrada. Ellos me sujetaron con unas sogas más fuertes y apretadas que las que rompí, se alejaron y me dejaron abandonado allí. Al momento, oí el motor de mi coche alejarse con todas mis pertenencias dentro. Pedí auxilio insistentemente. Nadie acudió. Cuando me encontraron, ya fue demasiado tarde.


La falsa viuda

Como todas las noches después de cenar, desde hacía un par de meses, Sol, bajo el seudónimo de Juguetona, acababa de chatear con Atrevido en una web de citas. Ella había desechado a infinidad de perfiles en la red y también a muchos contactos tras el primer e-mail, pero con ese hombre era distinto: congeniaron desde el primer momento. Su relación había crecido poco a poco hasta arraigar al amparo de su frecuencia y su cotidianidad. En ese momento se sentía radiante, feliz y enamorada, como hacía tiempo que no se encontraba, tras dieciocho años de monótono matrimonio. Por un instante se había olvidado de la insatisfacción que le producía su aspecto rollizo y su frustración por no haber tenido hijos. Ese día, Atrevido le había propuesto una cita en Las Palmas de Gran Canaria y, sin pensar las consecuencias, había accedido de inmediato. Ahora tendría que desarrollar un plan para evadirse de su casa sin levantar sospechas.

Lo único que se le ocurrió fue montar una fingida visita a Aida, su hermana, con la que había roto relaciones a cuenta del reparto de la herencia de sus padres y con la que no se hablaba. La excusa era que estaba muy grave por un accidente de tráfico y quería verla, a pesar de sus desavenencias. Sol compró los billetes de avión y reservó un hotel en la isla para el fin de semana. Eso resultó ser lo más excitante que había hecho en toda su vida, sobre todo, porque nunca se había lanzado a viajar sola fuera de su ciudad y, además, por el morbo de la clandestinidad y el engaño.

Atrevido era en realidad Jacinto, un hombre muy cortés, maduro y elegante, que rozaba los cincuenta años, aunque parecía más joven, pues no mostraba ninguna cana. Había enviudado al poco de casarse, tampoco tenía hijos y estaba harto de la soledad. Ambos pasaron dos días espléndidos de ensueño. Todos los gastos extras, los paseos por la isla, la visita a los museos, los almuerzos, las cenas, los cines y las copas en la sala de fiestas los costeó el pretendiente. Sol, a cuerpo de reina, prosiguió con su vida ficticia durante ese tiempo y no se atrevió a contarle la verdad sobre su familia, por lo que se inventó que era también viuda. No obstante, en el momento de la despedida, en el aeropuerto, para ganar tiempo, le dijo que necesitaba unos meses para volverlo a ver, ya que tenía que cuidar a su madre y en esa tarea se empleaba con dedicación absoluta.

Su sueño se esfumó con la rapidez trepidante con el que se acelera el transcurso del placer. Al llegar de nuevo al hogar, vencida y desconsolada por el contraste de vida que la esperaba, ideó la forma de engancharse a la mentira que había montado.

Durante un par de días buscó en la red la forma de deshacerse del marido sin levantar sospechas. Con todo, la pista se la dio un vecino que estaba bajo tratamiento por alcoholismo y que consumía diariamente Colme, un producto indoloro, incoloro e insípido a base de cianamida cálcica que, como efectos secundarios en un tratamiento prolongado, puede producir ataques epilépticos y desequilibrios cardiovasculares e infarto, pero ingerido con alcohol reacciona inmediatamente y provoca náuseas, vómitos y dolores agudos de cabeza. El medicamento era muy aceptable para conseguir la aversión al alcohol como refuerzo psicológico para dejarlo. Por añadidura, Sol se informó de que cinco horas después de la ingestión, ese veneno no dejaba rastros en el organismo y su uso era habitual también como herbicida. Así que, tras adquirir sin receta el fármaco en una farmacia clandestina de las Tres Mil Viviendas, fue administrando a su esposo el doble de gotas de la ingesta recomendada. Se lo mezclaba en las cervezas que bebía habitualmente en cada comida y también se lo aderezaba en las ensaladas que regaba con abundante vinagre de vino. Su cónyuge cayó en la cama a los pocos días y ella se las agenció para seguir envenenándolo hasta su muerte. Nadie sospechó nada.

Transcurrido un mes del óbito, volvió a quedar con Jacinto. Ese encuentro fue incluso más agradable que la primera vez, porque en el día del adiós él le pidió la mano y le regaló una sortija engastada con un pequeño diamante. Ella aceptó casarse con la condición de que fuera en la isla y que no viniesen invitados, por el miedo de que Atrevido se enterase de que su viudedad había sido reciente.

Sol vendió todas sus propiedades y abandonó todos los recuerdos de su ciudad natal: Sevilla. Lo único que se llevó consigo en la maleta, aparte de sus efectos personales, fue un frasco de Colme, por si el enlace no funcionaba.


Hipócrita

La noche anterior Mónica, su mujer, había sufrido su típico ataque de celos. Todo surgió porque los dos estaban tomando unas cervezas con tapa en una terraza del bar El Rompeolas y pasó a su altura Rocío, su compañera de despacho. Jaime, inocentemente, la invitó a sentarse junto a ellos. A partir de allí, ambos discutieron como electrizados sobre un par de pleitos conflictivos pendientes, sin que Mónica pudiera meter baza en la conversación en ningún momento. El principal reproche de su esposa, cuando la abogada se marchó, fue que él se había acercado demasiado a su colega, le había acariciado el brazo un par de veces sin motivo y tonteaba con la chica. Es más, según ella, la miraba con ojos libidinosos, iridiscentes de deseo. Su pareja odiaba a Rocío con toda su alma y con todas sus vísceras. No lo podía evitar.

Jaime no soportaba esa desconfianza, ni el control absoluto que ejercía la mujer y, sobre todo, lo que más le cargaba era tener que oír sus reproches e, incluso, sus insultos durante buena parte de la noche por una cosa tan ingenua y sin importancia. Al final se pudo dormir tras varias horas de refriegas, porque se colocó la almohada encima de la cabeza, a modo de unas gigantes orejeras para no oírla más.

Por la mañana Jaime se recortó la barba con la maquinilla de afeitar y llenó la bañera. El espejo se fue cubriendo de vaho y, sobre él, con el dedo índice, escribió tres veces de manera simétrica, arriba, abajo y en el centro: la odio. Echó las sales de romero y el gel, probó la temperatura con la mano, cerró el grifo, accionó el hidromasaje y se introdujo en la tina.

Mientras chapoteaba, cubierto de espuma, su mujer aporreó la puerta y le preguntó si le quedaba mucho. El hombre, espantado, salió precipitadamente del agua, borró con el puño lo escrito y le contestó: «Unos minutos, cariño».


Chantaje emocional

Alberto Rojas no necesitaba implorarle nada para que volviera a casa; le bastó con utilizar su método preferido de chantaje: cortarle sus fondos. Aunque la seguía queriendo, era incapaz de mostrarse dulce y sensible y convencerla para que recapacitara y cambiara de opinión. Al contrario, se comportaba fríamente y pretendía ganar la partida con el as de oros. Actuaba como un sádico, disfrutaba de su dolor al doblegarla y humillarla. En consecuencia, acudió al banco, sacó todos los fondos de su cuenta corriente y anuló las tarjetas de crédito.

Margarita había cogido un sobre lleno de billetes de la americana de su marido y se había largado a una playa del sur junto con su amante. El efectivo, unos veinte mil euros, pertenecía a la empresa de laminados de acero de su esposo. Lo dilapidó en pocos días en opíparas comidas en los mejores restaurantes, en lujosos hoteles y en comprar ropa de marca y un par de relojes de lujo a su apegado compañero de aventuras. En cuanto se agotaron sus últimos recursos fue abandonada por su mantenido. Resignada y sola, recurrió a su esposo y lo telefoneó para que le pagara el billete de autobús de vuelta. Al llegar a casa, en vez de discutir, le dio dos besos a su pareja oficial, como si no hubiera pasado nada, y le pidió dinero para abonar al día siguiente la peluquería y la manicura, con el argumento de que así estaría de nuevo guapa para él. Alberto, sin ni siquiera intentar regañarla, volvió a no reparar en gastos.


Misoginia

Alejandra Mapuche fue forzada por varios hombres en su aldea de El Salvador. Como consecuencia de una de esas violaciones se quedó embarazada. Para los varones del poblado ella era solo un medio para obtener placer. A pesar de ello, siguió trabajando el campo como uno más. Araba, roturaba la tierra, recogía las cosechas de maíz y frijol, daba de comer a los animales y ordeñaba las cabras y las vacas. De tanto esfuerzo, se le anticipó el parto y no dio tiempo a trasladarla al hospital. El más cercano de la zona distaba cuarenta kilómetros y había que atravesar caminos de tierra casi impracticables y parte de selva. Una comadrona sin mucha experiencia la ayudó a dar a luz, con tan mala fortuna que sufrió un desgarro y una fuerte hemorragia vaginal y perdió al niño. Como peligraba su vida, la trasladaron en una camioneta, dedicada hasta ese momento a transportar vacas y grano, hasta el hospital comarcal. Allí la entubaron, la estabilizaron y le salvaron la vida, pero, antes de darle de alta, la condujeron a prisión por un supuesto delito de aborto.


AMORES DE VEJEZ, JUVENTUD Y PADRES


Una simple aspirina de color azul

Anselmo y Macarena se conocieron en una residencia de la tercera edad. Él tenía setenta y cinco y ella, setenta. El flechazo fue inmediato en el mismo momento en que se intercambiaron las fotos de sus nietos. Había algo en los ojos verdes aceitunados de Anselmo que le recordaban a los de su difunto marido. Era algo muy familiar, como si lo conociera de toda la vida. Por eso, Macarena no tuvo reparo en proponerle a Anselmo, después de diez días de paseos por el patio de naranjos del asilo, acostarse con él. Anselmo aceptó, pero le pidió varios días de margen para irse haciendo a la idea de retomar su actividad sexual tras una década de inactividad.

Anselmo tenía pánico de no poder responder adecuadamente. Además, era consciente de que padecía problemas de hipertensión y una fibrilación auricular en el corazón que le provocaba arritmias y que podía derivar en un trombo. Como consecuencia de estos achaques tomaba anticoagulantes. Consultó a su médico de cabecera si podía o no tomar sildenafilo para que, en caso afirmativo, se lo recetase. El facultativo se lo prohibió radicalmente, pues sabía que, dado su estado, hasta con una mínima ingesta de ese fármaco arriesgaba la vida y no quería ser el responsable. Ante ello, el hombre asumió el riesgo y, tras varias horas delante del ordenador, buscó y compró un tarro de pastillas azules de Viagra en una página de venta clandestina. La dosis era de cincuenta miligramos y se recomendaba tomar de una a dos pastillas una hora antes de la relación sexual. Él se santiguó y se tragó dos por si las moscas, pues no se fiaba de que su ocioso pene pudiese erguirse sin un gran empujón. No tuvo problemas, la relación fue muy pausada y delicada, llena de amor, como si lo hubiese hecho con una muñeca de porcelana. Ya no estaba para dar saltos ni tenía el mismo vigor que antaño, pero no se podía quejar.

Brotaron de nuevo al unísono amplias sonrisas en las caras de los enamorados que no habían asomado desde hacía mucho tiempo. Ya no les dolía nada a ambos. Sus respectivas artrosis parecía que se habían esfumado como por encanto. Ese sexo les había dado ganas de vivir muchos años y de encarar la vida que les quedaba con otra perspectiva más amable.

La medicina realmente era un timo, pero Anselmo no lo sabía. Estaba pagando a precio de oro unas simples aspirinas coloreadas. Ignorante de todo, Anselmo se agarraba al tarro y contabilizaba que aún le quedaban cuarenta y ocho pastillas y eso presagiaba un largo futuro por delante de felicidad.


Última voluntad

Ese año no tenía espíritu ni ánimo para celebrar nada. Su casa tampoco olía a cordero ni buñuelos como otros años. Marta, sentada en la mecedora, cosía la funda de un cojín que hacía juego con la tapicería marrón chocolate del sofá, cuando llamaron a la puerta. Se levantó con desgana, escudriñó por la mirilla y observó a un repartidor que sostenía por un extremo una jardinera con un abeto, de un porte que sobrepasaba su cabeza. Su primera impresión era que se habían equivocado, pero después pensó que posiblemente podría ser un envío para los vecinos de al lado, una pareja de médicos que rara vez paraban en su casa y acostumbraban a estar fuera a causa de sus turnos y sus guardias. Además, no era el primer paquete que les recogía. Al final, se decantó por abrir la puerta. El mozo le preguntó por su nombre y apellidos y le aseguró que el árbol era un regalo anónimo para ella. En el mismo lote le entregó una caja de bolas, guirnaldas, lazos, estrellas, campanillas, luces, angelotes y otros adornos navideños. Aunque la mujer interrogó persuasivamente al hombre, no consiguió averiguar quién se lo mandaba. Tras el interrogatorio, que parecía policial, el chaval amablemente la ayudó a colocar la maceta en el extremo del salón junto a la ventana que daba al jardín. Acto seguido ella firmó el recibí y le entregó una buena propina, un billete de cinco euros, algo que no acostumbraba a dar.

Al quedarse sola, Marta abandonó su costura y su ánimo triste y se puso a exornar el árbol. En su copa, atado con un lazo dorado, en vez de una estrella, colocó el retrato de su difunto marido para que se viera desde cualquier ángulo de la habitación. Y volvió a recordarlo cuando discutían y también rememoró sus riñas cariñosas, sin ningún atisbo de acritud. Cada Navidad él le proponía comprar un árbol grande, mientras ella se negaba sistemáticamente a llevar a cabo la propuesta y le argumentaba en contra que su casa era muy chica para tanto árbol. Al instante, besó su imagen y se acordó de por qué se enamoró de él: por lo persistente que era y la tremenda fuerza de voluntad que exhibía, pues siempre conseguía sus propósitos y doblegaba la resistencia de todos más tarde o temprano.


Amor y dominación desde la escuela

Esas alas plateadas de plástico en forma de mariposa no servían para volar. Eran parte del atrezo y estaban destinadas a adornar el disfraz de la protagonista. Pedro, que hacía de ciprés, inmóvil y mudo durante todo el espectáculo, tras guardarse su pequeña navaja en el bolsillo, sonreía junto a las cortinas. Esperaba con fruición la aparición espectacular de Julia a escena. Esta, refugiada entre las bambalinas, había roto a llorar decepcionada y se resistía a salir como un insecto desmembrado. Nadie averiguó lo sucedido. Quince años más tarde ambos se casarían. Y ese sería su primer acto de violencia de género.


Efecto placebo

Entre los catorce y quince años padecí una abulia de caballo. Me faltaban fuerzas para todo. No estudiaba nada. Después del cole, llegaba a casa y me pasaba las horas clavado en el sofá del salón viendo la tele, incapaz de moverme de allí, a pesar de los gritos de mi madre para espolearme. Hartos mis padres de tener un hijo que se parecía a una lechuga, me llevaron a la consulta del médico de cabecera, donde me recetaron un complejo vitamínico. Estuve tomando las pastillas durante un mes, sin ningún resultado. Aún me faltaba otro mes para completar el tratamiento cuando, en medio del curso, llegó Encarni y ese mismo día le propuse quedar y aceptó. Eso fue como si se desatase una revolución en mi ánimo. Mamá pensó que nuestro doctor era una eminencia. Yo, en cambio, achaqué toda mi recuperación al efecto placebo de los labios de esa chica.


Final feliz

En el patio del colegio, durante el recreo, le tiraba de las coletas con rabia, la llamaba gorda pecosa y le hacía burlas. Cuando le fueron creciendo sus incipientes pechos, cogí también la costumbre de jalarle del elástico de su diminuto sostén. Un día, harta de mí, se quejó al tutor y me expulsaron una semana del colegio. La odié con toda mi alma y, cuando me levantaron el castigo, ya nunca más le volví a dirigir la palabra.

Hace un año y medio entró en mi librería del casco viejo para comprar el último Premio Planeta y no la reconocí. Había cambiado completamente, llevaba el pelo largo y liso, usaba una talla mediana tirando a grande de sujetador y era una mujer esbelta, estilizada y atractiva. Hasta las pecas le sentaban bien y añadían encanto y seducción. Fue ella la que se acordó de mí y se presentó. Y en ese momento se me avivó un amor inconsciente que había envuelto y revestido de rencor durante esos años. Ya no necesitaba captar su atención haciendo tonterías o causándole daño o vergüenza. Me bastó con invitarla a cenar esa noche para estar con ella. Algunas personan llaman a ese comportamiento madurez.


Confusión

En vez de preparar la redacción sobre la naturaleza, Mónica Gutiérrez se afanaba en pintar un corazón partido por una flecha. Había comenzado a esbozarlo y solo tenía perfilado las dos curvas del comienzo, con lo que el diseño más bien parecía un hermoso culo. Cuando el profesor lo observó, se lo arrancó de las manos. Seguidamente, le ordenó rellenar el parte de castigo, la expulsó del aula y la mandó directamente al despacho del director. La alumna abandonó su banca entre las carcajadas de sus compañeros que admiraron su obra de arte inacabada.

Antes de salir, se acercó al enseñante y le balbuceó al oído:

—Lo preparé para usted, solo me faltó poner su nombre dentro de una flecha y planeaba entregárselo mañana mismo.

—Basta ya, Mónica, no admito que te pitorrees más de mí —contestó Federico, mientras elevaba la voz, muy enfadado.

La niña salió tan traumatizada de la clase que nunca más celebraría el Día de San Valentín por anticipado.


Un estímulo para estudiar

Me acuerdo de cómo deseaba oír mi nombre y mis dos apellidos de su boca. Caroline, mi profesora de francés, los pronunciaba suave, guturalmente y omitía la segunda r de Valderrama, como si tuviera frenillo. Si me llamaba a la pizarra, al acercarme a ella, temblaba, mi respiración se me entrecortaba y se agitaba mi corazón. Vestía blusas brillantes demasiado escotadas y unas faldas muy cortas a juego. Durante todo un curso, hasta que cambió de instituto, estuve enamorado de ella y ella, a cambio, me aprobó con una matrícula de honor.


Amor de madre

El nombre de mi hermana pequeña es Resurrección. Se lo puso mi madre porque los médicos la daban por muerta en el parto. Mamá se desangraba, no había forma de taponar la hemorragia, al haberse roto el canal uterino. Los facultativos que iban a certificar la defunción avisaron a mi padre para que entrara en el quirófano. Según me dijo, estaba lívida e inmóvil, pero a él se le ocurrió, a modo de despedida, coger a la niña en brazos y acercársela al pecho. El bebé, al rozar su cuerpo, emitió un llanto corto y agudo que transmitía amor, y mamá de manera milagrosa abrió los ojos.


Sin protección

Soy una mujer planificadora y me gusta controlar mi vida, pero también cometo fallos. Mi último olvido me costó un hijo.


Consejos de madre

Le arrebaté el pincel aplicador de rímel y el estuche. Le insistí en que no se maquillase, pues parecía una puta con tanto colorete y con esa falda corta plisada que casi enseñaba las bragas. Por mucho que la recriminé, por un oído le entraba y por otro le salía. No quería dialogar y, desgraciadamente, lo que comprendía mejor era la razón de la fuerza, pero no me atreví a darle un tortazo. Encima, me soltó que soy una anticuada.

Los chicos de su edad tienen las hormonas revolucionadas y solo piensan en follar. Si lo sabré yo, que estoy escarmentada en mis propias carnes. Le tendré que entregar un condón más tarde o más temprano. Un día vendrá preñada y no pienso hacerme cargo del nieto como hizo mi madre.


Ironías de la vida

Yo en mi juventud proclamaba a mis padres que nunca iba a tener niños y que el mundo ya estaba superpoblado. Resultaba absurdo añadir más gente al planeta. Además, fui una adelantada a mis tiempos: consumía anticonceptivos y presumía delante de mis amigos de que era una persona abierta y dispuesta al sexo ocasional y sin compromiso. Tenía una posición económica desahogada como médico de familia y vivía muy bien para complicarme la vida. Pero fue conocer a Eusebio Rosón y casarme enseguida. De ese matrimonio nacieron tres hermosas niñas casi consecutivas, de año en año. Ahora me toca convencerlas de que me den muchos nietos.


Acontecimiento familiar

8 de diciembre de 1980. Me acuerdo perfectamente. La noche anterior estabas muy irritable, llorando, y te costó dormir. Nosotros la pasamos en blanco, calmándote y moviendo tu cuna por turnos. Por la mañana, cuando apenas despuntaba, emergió en medio del mar de tu inflamada encía ese pequeño iceberg blanco. Lo noté, al darte el biberón, pues se anclaba por primera vez en tu boca. Era tu primer diente de leche, Mikel, un incisivo central inferior. A la hora de la siesta te quedaste profundamente dormido y mamá y yo lo celebramos, dándonos un revolcón, disfrutando del silencio. Ese día se engendró tu hermanito.


Se topó con la justicia

Manuel Seoane no tenía ningún motivo para celebrarlo, en ese día en el que se suponía que debía ser el más feliz del año para él. Sin embargo, cerró los ojos y sopló las dos velas que señalaban su cuarenta aniversario, sin poder compartir con nadie de su rota familia ese ritual anual.

A mediodía estaba citado en los juzgados para dilucidar la custodia de los niños. Sol pertenecía a una organización de madres separadas y, bien asesorada, había utilizado la argucia de una supuesta agresión doméstica para garantizarse su cuidado exclusivo. Manuel no comprendía por qué lo maltrataba su ex con esas mentiras, cuando fue precisamente ella la que le puso los cuernos con aquel calvo que pilló en su cama de matrimonio. Por esa razón, al entrar en la sala y ver la coronilla resplandeciente de ese juez, supo inmediatamente que no tenía ninguna posibilidad de ganar el juicio.


OTRAS FORMAS DE AMAR


Juego de mayores

La acababa de conocer esa noche en el pub irlandés y no tenía confianza con esa desconocida. La acompañé a dar un paseo, pues íbamos en la misma dirección. Al llegar a la altura de mi casa, pretendía despedirme, porque soy de esos que no se toman licencia alguna en la primera cita. A pesar de mis reparos, se autoinvitó a subir.

Ya en el piso, un poco cortado, sin saber cómo actuar, le propongo que juguemos al póker y acepta sin ningún reparo. Le sirvo unas copas de pacharán con hielo, reparto las cartas y distribuyo una cantidad igual de garbanzos para cada uno. Después de una hora insulsa, se me acumulaban los garbanzos en mi lado de la mesa, al haber ganado todas las partidas, y ella, en cambio, había perdido todas sus reservas de granos y todas las manos. Aburrido del juego y con los vapores de las copas, me envalentono y le propongo que cambiemos las apuestas. Le sugiero que juguemos a las prendas y que el que pierda debe desprenderse de una parte de su ropa. Y mi acompañante, como enfadada, tira al suelo la baraja y se da por vencida. Finalmente se desviste por completo y me responde muy seria que no le gusta perder el tiempo y que por ahí debíamos haber empezado desde un principio.


Las apariencias engañan

En navidades vino a cenar con nosotros mi primo Ricardo, al que todos le llamábamos el Pavo. Era un solterón empedernido de cincuenta años. Nunca tuvo novia y todos achacamos su situación a su extremada timidez. Nuestros intentos como celestinos de emparejarlo con una chica fracasaron rotundamente. Era acercarse a una mujer a menos de dos metros y se ruborizaba y, en algún caso, cuando esta tomaba la iniciativa, salía corriendo. Esta vez se ha presentado con su pareja, Emilio, un treintañero, moreno, alto, fibroso y con bigote, que es arquitecto.


El cazador cazado

Jesús Haro se vanagloriaba de sus éxitos con las mujeres y presumía de haberse acostado con muchas. Se consideraba una especie de depredador sexual. Ese día vio su pieza en una esquina de la barra de la sala de fiestas. La chica se retocaba la cara con la polvera y parecía cohibida. Al verla, el cazador inició su maniobra envolvente de acercamiento y, tras abordarla por la espalda, comenzó una conversación intrascendente y desenfadada, propia del manual que utilizaba para ligar. Cuando se fueron animando, Jesús se lanzó a la captura y la invitó a bailar. Ella aceptó con un gesto de congoja, y demostró pocas ganas, lo que provocó más deseos en él. Sonaba un bolero y el chico la agarró fuertemente por la cintura y la intentó apretar contra su cuerpo, con intención de rozar sus genitales, pero la chica marcaba las distancias con aparente pudor. Eso lo avivaba aún más si cabe. Al cambiar la canción, Jesús le susurró al oído su propuesta de acostarse juntos. La mujer indecisa no llegó a decir sí, pero aceptó tácitamente, porque, sin rechistar, lo acompañó al hotel a sabiendas de sus intenciones. Al llegar a la habitación, se desnudaron; primero él y después ella, y, en ese justo momento, fue cuando Jesús fue consciente de que había caído en la trampa por primera vez.


En un país integrista

Estos tacones de aguja me están matando; deberías ver la rozadura de mis talones. Abdel, ocultar nuestro amor es muy sufrido. Esta es una relación descompensada; tú llevas la mejor parte, sin necesidad de esconderte, tal como eres. Deberíamos haber huido juntos al extranjero hace tiempo. Si lo que querías es que pasásemos desapercibidos, has conseguido todo lo contrario, más aún sin practicar un poco. Con estos zapatos es casi imposible guardar el equilibrio, ya llevo cuatro caídas seguidas. Las pestañas postizas, las medias y el maquillaje no son suficientes. Sabes que no me he depilado las piernas. Los que me han ayudado a levantarme se han asustado al verlas y pueden sospechar. Basta también de faldas plisadas, te aconsejé que lo mejor hubiese sido enfundarme un burka. ¡Maricón, otro error y nos condenan a pena de muerte!


Misandria

Rosario Carreño era la directora gerente de una editorial. Se comportaba como una déspota y trataba con desprecio al único subordinado varón que dependía directamente de ella, Julián Regio, el jefe del departamento comercial que aspiraba a su puesto. Ese hombre había sido designado por el presidente de la compañía hacía una década y no lo podían despedir fácilmente. Si las ventas en ese trimestre no crecían dos dígitos, lo culparía a él. Para desprestigiarlo, lo recriminaba delante de todas en la junta con estas palabras: «Todos los hombres son unos inútiles y están cortados por la misma tijera». Eso sembraba el regocijo y las sonrisas de la jefa de contabilidad y finanzas, la de publicidad, diseño, fotografía y comunicación, la de almacén y logística y la de producción. Y añadía a su vez que: «donde esté una mujer que se quiten todos los hombres». La directora, en cambio, se entendía perfectamente con todas las ejecutivas de la empresa y perdonaba sus fallos con complicidad y empatía, como el que cometió Teresa cuando arruinó dos lanzamientos seguidos por graves errores de imprenta.

Julián había sido pareja de Encarni, la actual ayudante personal de Rosario, pero habían roto con la llegada de esta última, lo que avivaba el fuego y los resquemores entre ambos directivos. El principal objetivo de Rosario desde que llegó fue convertir a su colaboradora en su asistenta en la cama. Para tal fin la hacía trabajar hasta altas horas de la noche y esperaba a que ambas estuvieran solas para tirarle los tejos. Además, la agasajaba con copas y cenas exóticas que encargaba a domicilio en su despacho. Una de esas noches, Encarni, aturdida por los vapores del alcohol, devolvió el beso que le dio Rosario en la boca y se dejó palpar las areolas de sus senos y sus pezones. Ese comienzo dio pie a que se acostaran juntas en el sofá de la oficina. Para esa ocasión, Rosario estrenó su pene postizo que ató a su cintura y, cuando penetró a Encarni, de algún modo también pensó como un hombre opresor heteropatriarcal a los que tanto odiaba.


El mirón

Montse, de treinta y cinco, y Eugenio, de cuarenta y seis, llevaban casados diez años y ya su pasión había caído tanto que la frecuencia de sus relaciones sexuales era menor a una a la semana. Consciente de ese deterioro que podía tambalear su estable matrimonio, Montse una noche se mete en la cama y plantea a su esposo el problema y la posible solución. Sin mirarlo a los ojos, por rubor, le sugiere hacer un trío. Eugenio, aunque reticente, lo acepta siempre que su esposa fuese la que tomase la iniciativa y eligiese a la otra persona. La esposa, preocupada, descarta a un varón y selecciona a Isa, una amiga suya de la infancia con la que tiene mucha confianza, que estaba pasando un mal momento sentimental por haber roto con su novio. Se van primero los tres a cenar juntos y luego se reúnen en la casa del matrimonio. Isa, un poco cortada al principio, y Montse hacen el amor en el dormitorio principal. Eugenio, en un extremo de la cama, no se atrevió ni a tocar a esa otra mujer, pero, según asegura, fue la noche más placentera de su vida.


Contradicción

Gertrudis nunca había tenido mucho éxito con los hombres y algunos hasta la temían por su carácter autoritario y firme. Por esa causa, no tenía grandes ataduras y disfrutaba de abundante tiempo libre. En vista de lo cual le encantaba encabezar todas las manifestaciones para que la viesen bien e intentaba salir en la foto de los periódicos. Su propósito era revalorizar su caché de activista. Tenía serias opciones en las próximas elecciones de ocupar un puesto destacado en las listas o, incluso, de ser escogida para un cargo de confianza.

Ese día la marcha era contra la explotación sexual de las prostitutas y contra su legalización. Como buena militante, siguió al pie de la letra todas las consignas sin cuestionárselas. Era invierno, noche cerrada, hacía frío y llovía y no había mucha gente. El acto se disolvió enfrente del ayuntamiento. Allí intentó quedar con un par de amigas para tomar unas cervezas y comentar las anécdotas del recorrido, pero todas tenían prisa. Aburrida, aunque ya sin testigos molestos, llamó a Juan, aquel gigoló que contrató una noche y al que le regateó la tarifa.


El monstruo de Byron

En la casa los sirvientes apostaban que entre ambos había algo más que amistad. Pero aquello quedó claro y diáfano cuando cayó enferma Mary Shelley. Ella vociferaba, en medio del delirio y retorciéndose en la cama, que quería al doctor Frankenstein a su lado y que lo amaba. El galeno Polidori acudió a auxiliarla, le cogió el pulso y le tocó la frente calenturienta para comprobar su estado. Tras auscultarla, el médico mandó preparar un té de salvia para bajarle la fiebre y paños húmedos para enfriar la cabeza y el cuello. Media hora más tarde recobró el conocimiento y el noble se le acercó y le contó que ya tenía un nuevo argumento para su próxima novela. Le había copiado la idea. A partir de ahí, solo lo vio como un monstruo.


La sustituta

Le gustaban los juegos eróticos y caracterizarse de un personaje imaginario. Con prisas, a la espera de la cita, encerró a la muñeca en el único armario del dormitorio, que estaba atiborrado de disfraces. Para hacer un hueco, sacó el uniforme de bombero y la manguera. Los escondió debajo de la cama, aunque el casco se quedó atrancado en un larguero. A pesar del intento de disimularlo cubriéndolo con el embozo del edredón, sobresalía y parecía una cabeza. Rosa llegó a ese encuentro sexual a ciegas con serias dudas de que estuviese cometiendo una locura, pero le podía más la curiosidad y sus deseos reprimidos a causa de la travesía insulsa de su convencional matrimonio. Era su primera experiencia fuera de su casa y desconfiaba. Cuando ella entró en la alcoba, supuso que había otra chica escondida bajo el lecho y salió huyendo, porque no quería experimentar la novedad de un trío. Y, una noche más, a pesar de su anuncio en la página web, que parecía que esta vez iba a funcionar, Juan se quedó a solas consolándose con su mujer de plástico.


Unión mística

Me acuerdo del escalofrío que sentí en la primera sesión de taichí, cuando el monitor, Fernando Vinuesa, delante de todos los alumnos, me miró fijamente y sin pestañear me auguró que tenía un don excepcional. Con alegría radiante y contagiosa, me explicó que estaba bendecida por el universo y que pronto iba a recibir la luz divina. Durante unas semanas busqué en mi interior, tras cada meditación, sin conseguirlo. Ante mis dudas, él me reiteraba que solo había un camino para encontrar lo que escudriñaba en mi alma y que me guiaría desinteresadamente hasta alcanzarlo. Ingenua, movida por las constantes adulaciones, me dejé conducir como un corderito que va al matadero.

Un mes más tarde, conforme las instrucciones del profesor, lo acompañé a su casa y lo seguí hasta el dormitorio. Allí, a oscuras, me desvistió poco a poco. Empezó por desabotonarme la blusa para luego desabrocharme el sostén. Sin prisas, me palpó primero el esternón y luego los pechos con un masaje circular y rítmico. Después me bajó la cremallera del pantalón y con un suave tirón desde mis caderas lo empujó hasta el suelo, junto con mis bragas, y señaló mis genitales. De esa cueva profunda, según Fernando, emanaba el fulgor que alimentaba al mundo y emitía un sol de unos rayos tan potentes y cegadores que alumbraban a toda la humanidad. Yo fui incapaz de percibirlo, pero él, por los gemidos que exhaló, parecía totalmente convencido.


Llamar la atención

Mientras rociaba con la manguera los hibiscos, pasó a mi altura la vecina del chalé de al lado que llevaba una camisa descotada, como si se le hubiese descosido un botón. Al cruzarnos las miradas, sentí vergüenza de haber clavado previamente mi vista en sus pechos y me puse colorado, pues ella lo notó. Al instante, sin saber por qué, alargué a tope la goma, metí más presión al riego y la empapé. Le pedí disculpas y le ofrecí una toalla para que se secara. Ahora bien, no me arrepentí, pues esa fue solo la primera vez que lo haría.


La pareja deseada

Andrea y Ángela solían bromear con la soltería de Sofía en la terraza del Café de Levante. Las tres se reunían allí habitualmente, en torno a una mesa metálica y cuadrada de pie central, los jueves por la tarde. Se conocían desde el colegio y la solterona encajaba sin perder la compostura las burlas de sus amigas. Las contratacaba hábilmente argumentando que realmente eran unas mujeres insatisfechas, portadoras de un simple anillo en la mano. Sin embargo, no podía disimular el gesto agrio de su cara y la hartura de la presunta superioridad moral de las casadas. Ese día las tres se despidieron con las típicas insinuaciones para que encontrara una pareja en el viaje. La empresa informática de Sofía la había asignado a Londres durante un mes para desarrollar un novedoso proyecto allí y el próximo encuentro se intuía lejano.

Lo que menos se podían imaginar sus dos amigas es que, cuando la viajera volvió, trajo consigo a un marido anglosajón despampanante. Mark aparentaba ser bastante más joven que los de ellas. Encima ofrecía a la vista un físico muy varonil y atractivo, de esos de los que es difícil apartar la vista sin que se note el arrobamiento. Su cuerpo, casi perfecto, lucía con elegancia su gran musculatura, que encajaba perfectamente con su aspecto alto, rubio, con ojos penetrantes marrones y facciones bastante simétricas. Por si fuera poco, destacaban armoniosos sus rasgos pronunciados, su quijada definida y grande, sus pómulos marcados y su boca amplia y jugosa. Ambas, al conocerlo, disfrazaron su envidia y su lujuria con una afectada sonrisa. Aunque la verdadera tentación prendió cuando Sofía les comunicó que debía volver a la capital inglesa hasta completar un semestre y que Mark se iba a quedar durante ese tiempo en su casa para conocer España poco a poco y aclimatarse al país. Las dos se miraron una a otra a la cara y, al unísono, se prestaron voluntarias para convertirse en guías del extranjero durante su estancia.

Al cabo de los seis meses, las amigas se volvieron a reunir en el café y brindaron con unas cervezas por el encuentro. Sofía, tras contar brevemente sus peripecias laborales y rutinarias en la capital inglesa, les preguntó por sus contactos con Mark. Ambas intentaron sacar otros temas de conversación y parecía que no querían hablar del asunto, porque no pretendían dar pistas de sus deslealtades a su amiga. Sofía socarronamente se reía de la situación, y, tras un rato de diversión, no se pudo morder más la lengua. Impertérrita, como si no hubiese pasado nada malo, les confesó que Mark ya le había pormenorizado sus relaciones sexuales con ellas. Lo que tardaría un poco más en desvelarles es que Mark no era en verdad su marido, sino que era realmente un gigoló que quería pasar unas vacaciones en España a costa de incautas, pero eso fue ya cuando Lola se mudó definitivamente a Londres.


El espía de la gabardina

Cuando trabajas de espía hay cosas que, aunque las planifiques detenidamente, no controlas y pueden hacer fracasar una operación.

Eso me ocurrió hace unos años. Desde mi ordenador no podía transmitir la información porque me vigilaban. Por ello, hice una copia en un pendrive de los planos de un nuevo misil balístico que obtuve del despacho de un ingeniero, del que previamente me había ganado su confianza. Lo saqué adherido en el reverso de la hebilla de mi cinturón. Mi contacto me esperaba a la hora convenida para recibir la entrega. No cambié mis hábitos. Como todos los días, compré la prensa. Entré en el Café Royalty y pedí un doble con leche. Ojeé las noticias todavía con el corazón acelerado. Al aprovechar el velo que formaban las hojas del diario sobre mi cuerpo, disimuladamente hurgué en el cinto, arranqué el dispositivo y, con una especie de juego malabar, lo camuflé justo entre las páginas de sucesos.

Me encaminé hacia la plazoleta donde mi enlace, una mujer con apariencia de turista, aguardaba sentada en un banco de madera frente a un viejo nogal que ya asomaba las ramas peladas y anunciaba el principio del invierno. Ella aparentaba estar leyendo una guía de la ciudad. No estaba sola: a su lado se acomodó una anciana que echaba migas de pan a las palomas. A pesar de la decrepitud de la mujer, no me atreví a hacer la entrega allí mismo. Me paré a su altura y miré desconfiado de reojo atrás. Al no observar a nadie más, enrollé el periódico en forma de canuto y lo tiré en la papelera de al lado. Me alejé unos metros y contemplé cómo la falsa visitante, cuando se fue la octogenaria, apartaba una cáscara de plátano y una botella de agua vacía con cara de asco, y recuperaba del cesto lo que deposité. Luego, como un trofeo, lo sostuvo en su puño. Dio unos pasos y, mientras se iba alejando por la alameda, me tranquilicé. Pero de repente, surgió de detrás de un grueso tronco de tilo un hombre con gabardina beige que inició la persecución de la agente. Ella empezó a andar más de prisa y el individuo a su vez aceleró el paso. Comenzó a correr y el hombre la imitó. Se veía pillada con las pruebas encima y decidió deshacerse de ellas. Se paró en seco y lanzó el lápiz digital al estanque, como si estuviera dando algo de comer a los patos. El perseguidor se acercó y con gran deleite mostró una sonrisa amplia. A continuación, se abrió la gabardina enseñando su ridículo pene para chasco de todos.


Venéreas

Fuera llovía y se oía el chapotear de las botas embarradas de los soldados. Yo estaba en el interior de la tienda de campaña, delante del espejo. Me fui desvistiendo poco a poco. Primero me despojé de los largos guantes, luego me deshice del chal de cachemira, después me desabroché el vestido entallado de muselina blanco, estilo imperio, y finalmente me quité la ropa interior. Junté todas las prendas, como si fueran todos mis ejércitos, y las coloqué en perfecto orden, desplegadas, sobre una butaca de terciopelo rojo. Napoleón se ajustaba la mano en la pechera, se colocaba recto el bicornio y observaba inquieto el plano que simulaba el campo de batalla. Entonces movió las piezas que representaban las unidades propias y las del enemigo. Al mismo tiempo, desnuda, me ofrecí a calmarle sus nervios con mi cuerpo y Bonaparte pasó, como buen guerrero, toda la noche conmigo despierto mientras combatía.

Días después se consumó su derrota en Waterloo. Todo el mundo achacó ese fracaso a un ataque virulento de hemorroides, que le impidió montarse en su caballo y dar las órdenes con rapidez. Pero todo eso es incierto, pues la culpa la tuve yo.


Intercambio de parejas

A mí me daba mucha vergüenza hablar de ello, pero para mi María Luisa era una obsesión. Ella, sin el más mínimo pudor, me lo repetía hasta la saciedad.

—El amor y el sexo son dos cosas distintas. Aunque me acostase con otro, te seguiría queriendo igual. Vicente, tú eres muy soso en la cama y te gusta practicar siempre la misma postura, la clásica. Yo abajo y tú arriba dominándolo todo. Yo necesito otras cosas, romper la rutina, satisfacer mis deseos y llegar más veces al orgasmo, pues tú rápidamente te corres y, ya satisfecho, te olvidas de mí y te duermes. A ti también te vendría bien esa nueva experiencia y, quizás, luego, emplees los conocimientos adquiridos conmigo.

—Es una insensatez, nos podemos jugar nuestro matrimonio tontamente —le contestaba.

Era una cantinela constante y recurrente. En vista de tales circunstancias, yo sospechaba que algún día me iba a preparar una encerrona y me iba haciendo a la idea. Por consiguiente, cuando acudió a casa una pareja de policías locales, una chica y un chico de mediana edad, y me comunicaron su accidente de coche, lo primero que me vino a la cabeza fue: «con lo bien que se lo hubiese pasado con estos dos».

Más tarde, en el entierro, reconsideré todas mis negativas y me arrepentí. Con lo poco que me hubiese costado satisfacerla.


Decepción

Ese día, como buen bocazas, fui un insensato. Presumí en la barra del bar Lucero, ante mi vecino Zacarías, de que mi relación matrimonial era totalmente abierta y que tanto Alexia como yo teníamos diversas aventuras, con la única condición de que no podíamos contarlas, luego, entre nosotros.

Era cierto. Ahora bien, era también nuestro secreto y lo había desvelado sin más. Alexia y yo teníamos ese pacto. No obstante, estaba convencido de que esa postura me favorecía más a mí, pues en el fondo pensaba que yo era menos fiel que mi pareja. Nos sentíamos tan modernos que un día Alexia me propuso hacer un trío y yo, babeando y salivando un poco, acepté. Nunca había experimentado con dos mujeres a la vez.

Me había preparado una lasciva sorpresa. Mi mujer fue la que buscó a la tercera persona. Yo la esperaba a ella junto con su acompañante en el centro de la cama, con objeto de recibir el cariño de ambos lados. Pero, al entrar Zacarías, me deslicé sutilmente hacia el extremo, pegado a la puerta de salida del dormitorio.


Amor inconfesable

Yo llevo una vida casi monástica, rara vez mantengo relaciones con un hombre. Eso sí, tengo un amigo íntimo al que cuento todas mis interioridades y me desahogo al verbalizarle mis problemas e inquietudes. Se llama Eladio. Nunca me he planteado ningún romance con él, pues no me gusta mezclar sexo con amistad. Creo firmemente que eso podría ser explosivo y contraproducente. No obstante, Eladio siempre me sorprende.

Aquel día me invitó a una fiesta de unos amigos suyos muy esnobs y yo accedí sin hacerle ninguna pregunta, un poco con el deseo de que me arrastrase a una aventura y que rompiera mis rutinarias y aburridas costumbres de soltera. El local se presentaba un poco extraño. Ya el portón de madera de roble maciza me chocó, parecía el de un convento de monjas de clausura, adornado por una mirilla de reja en hierro forjado y con una hermosa aldaba en forma de mano que terminaba en una bola de hierro. Cuando pulsamos el llamador con la gruesa aldaba, alguien de detrás, al que no vimos la cara, pues llevaba una especie de antifaz, abatió un pequeño tragaluz de madera y nos escrutó. Eladio tuvo que pronunciar la contraseña para que nos abriera. Algo así como: «Esta noche duermo en cama redonda».

Dentro, los camareros parecían normales si los mirabas de frente, pero, si se giraban, comprobabas de inmediato que la parte posterior del pantalón era una pequeña tira de cuero que les cubría solo la entrepierna. Cuando accedimos al salón principal, nos cercioramos de que la mayoría de la gente estaba en albornoz o cubiertos con toallas y muchos estaban mojados, como si acabasen de disfrutar de una ducha. A la derecha había unas taquillas para que dejáramos la ropa. Eladio se desvistió allí en medio, como si lo hubiese hecho así de toda la vida, sin cortarse. Ya en pelotas, saludó a un conocido y este le invitó al jacuzzi. En cambio, yo no me atreví a despojarme de ninguna vestimenta delante de desconocidos, salvo del abrigo y los zapatos. Aun así, me cubrí con una toalla de baño para camuflarme y me asomé un momento a esa bañera de hidromasaje. Lo que contemplé entonces fueron tres hombres y dos mujeres totalmente desvestidos, morreándose y frotándose entre ellos. La escena me excitó, pero a la vez me asustaba. Ante esa sorpresa, sin pensármelo mucho, con la libido por las nubes, salí a toda velocidad de aquel local sin despedirme y cogí un taxi hasta mi apartamento, donde me alivié en la intimidad.

Después de aquel incidente, he vuelto a charlar con Eladio, pero más bien de cosas intrascendentes, pues ya no me atrevo a contarle nada de mí. Tampoco a preguntarle nada. En cierto modo, a partir de aquel día, creo que él siente lo mismo que yo.


LABORES DOMÉSTICAS Y CONVIVENCIA


El sexo débil

Delia Aguiar era una mujer muy fuerte, hasta el punto de haber parido su primer hijo sin epidural. Ahora bien, ese día había padecido toda una mañana y una tarde de perros y las fuerzas le flaqueaban. Estaba sufriendo un proceso gripal. A pesar de estos inconvenientes, como directora de recursos humanos, tuvo que preparar entre temblores por la destemplanza la lista de los trabajadores que iban a ser incluidos en el expediente de regulación de empleo. Las llamadas de sus jefes, con presiones para sacar o incluir a operarios en esa relación, fueron constantes y estresantes. Incluso se jugó el empleo, al negarse a excluir del registro informático al primo del director financiero que era un caradura. Ese inútil, improductivo, faltaba con total desfachatez cada dos por tres a su puesto de trabajo amparado por su familiar.

Salió ya de noche de la oficina y cogió el coche del estacionamiento para ir al supermercado. Jarreaba y un utilitario azul de tres puertas, bien por la falta de visibilidad o bien porque no supo frenar a tiempo, la alcanzó por detrás, le dobló el guardabarros y le partió el faro izquierdo de la luz trasera. En medio de la lluvia, empapándose como esponjas, subidos los vehículos al bordillo de una acera, ambos conductores rellenaron el parte amistoso. A pesar del accidente, siguió con su programa y compró la leche, los yogures, los cereales, el pan de molde y los huevos que necesitaba para el desayuno del día siguiente, aunque aprovechó también para abastecer el frigorífico y el congelador durante una semana.

Llegó a su garaje sudando y tosiendo. El ascensor no funcionaba y llamó por el móvil a sus hijos para que la ayudaran, pero nadie respondía. Descargó las compras en la puerta de acceso a la portería, seleccionó algunas bolsas y subió con ellas por las escaleras hasta la tercera planta. Para colmo, en el camino estuvo a punto de salir rodando, trastabillada por los bultos.

Se había dejado las llaves de la casa en la guantera del coche y llamó al timbre de su vivienda varias veces. A la tercera se asomaron sus dos hijos que no habían oído los toques anteriores porque estaban jugando con la consola. Al verla, le dijeron al unísono:

—Mamá, tenemos mucha hambre, ¿qué hay para cenar esta noche?

—¿Qué os queda para terminar los deberes?

—A mí resolver un par de problemas de ecuaciones —respondió Javier.

—A mí las fichas de francés —contestó Delita.

—Pues en diez minutos, mientras termináis la tarea, os preparo una tortilla y después os tomáis un batido de chocolate que acabo de comprar. El que finalice primero que ponga la mesa, ya que tengo que subir el resto de las cosas y no funciona el montacargas.

Le duelen fuertemente los ovarios. Se encamina al cuarto de baño y de la parte alta de la columna del armario rebusca en el botiquín, saca el bote de ibuprofeno y se toma un comprimido. A continuación, sin descansar y sin que el pinchazo abdominal se calme, vuelve al garaje.

Al acabar de acarrear todo y colocarlo con un orden preciso, casi militar, en la cocina, enfila el pasillo hacia el salón. En aquella pocilga, el suelo está sucio, lleno de pipas, mojado con los restos de una cerveza y una hilera de pañuelos de tisú exprimidos florea la alfombra. Su marido, Jaime, con el pelo revuelto, la cara lívida como la cera, desaliñado y en bata se agarraba a una caja de antivirales, absorto en la pantalla, conteniendo la tensión porque el equipo rival estaba a punto de empatar.

—¿Pero no tenías hoy turno de noche? —le pregunta con cara de asombro.

—He llamado a mi jefe y me he quedado en casa, porque no me encuentro bien. ¿Me podrías preparar una sopita calentita?

Ricardo pone cara de pena y emite un sonido lastimero que se parece a una tímida tos.

Delia, indignada, le pone la mano en la frente y no nota ni la más mínima calentura. «Un simple resfriado», pronostica. Ella, en cambio, empieza a tiritar. Y se pregunta: ¿Por qué no se ha extinguido la especie antes, con estos hombres tan débiles y delicados?


Indirecta

Mi mujer tuvo mucha paciencia conmigo. Reconozco que al casarme me convertí en un machista y no participaba en las labores del hogar. Ella evitaba echármelo en cara, como una silenciosa forma de decirme «te quiero». No obstante, en las primeras navidades de vida en común, los Reyes —o mejor habría de decir la Reina— me trajeron como regalo una aspiradora, un mandil, un recetario de cocina, una plancha de vapor y un libro con consejos para el buen amo de casa.


Predicciones

Me acuerdo de las dotes de adivina de mi madre cuando, antes de casarme, predijo que yo tendría la sartén por el mango. Pues no iba tan descaminada, porque yo soy el único de la familia que cocina en mi hogar.


Hasta que el cuello de la camisa nos separe

Ya en casa, de vuelta de nuestro viaje de novios a Punta Cana, deshicimos las maletas y Jaime me entregó varias bolsas de plástico con sus camisas, polos, calcetines, calzoncillos, bermudas y pantalones largos sucios. No le hice caso y puse cara de tonta, para darle a entender que esa era su obligación. Como no reaccionaba, mi marido me pidió explícitamente que se las lavara como hacía su madre. Yo le contesté que yo no era su madre, ni él se había casado con ella, y que, si tenía algún problema con los programas de la lavadora, yo se los explicaría amablemente. Y añadí que, si no estaba de acuerdo, podría enviar las prendas a una lavandería profesional o llevárselas a casa de sus padres. No estaba dispuesta a pasar tan pronto por el aro, y creía en firme que era mejor dejar las cosas claras desde el principio. En ningún momento supuse que las bendiciones del sacerdote llevaban aparejadas, además de la unión con un hombre, las ataduras o el amarre a una lavadora o a una plancha.


Truco

Nunca me falla. Cuando mi mujer me reprocha que soy un insensible, me largo a la primera oportunidad que tengo a la cocina, con la excusa de que quiero beber un vaso de agua, y atravieso una silla detrás de la puerta para evitar que entre. Al rato, después de trastear con el cuchillo, salgo con los ojos llorosos y, a una distancia prudencial, le sugiero que soy muy sensible, aunque con efecto retardado. Inmediatamente finjo que me ha ofendido y me alejo de su nariz con rapidez, acudo al cuarto de baño y me empapo de colonia para disimular el olor a cebolla.


DESEOS CERCANOS


La presentación

Esa noche su esposa, Eugenia, había invitado a cenar a una amiga de la infancia, Leonor, con la que se reencontró después de años sin saber nada la una de la otra. Ricardo se afanaba en la cocina en emplatar los aperitivos, tartaletas de ensaladilla rusa, rollitos de calabacín con paté de olivada y unas cucharillas de salmón con aguacate, cuando sonó el timbre. Eugenia fue a abrir y él, mientras tanto, se echó un paño de cocina al hombro y se asomó a echar un vistazo. Nada más divisar a esa mujer morena, elegante y bien proporcionada que dejaba entrever un tímido escote y que con paso firme y seguro traspasaba el vestíbulo de su casa, su corazón se aceleró. De inmediato, agitado, acudió con presteza a que se la presentaran. Al recibir los dos besos rituales de la salutación, sintió que el vigor de sus genitales se desbordaba por lo que se puso nervioso y de forma brusca trató de refugiarse de nuevo en la cocina para que su abultada entrepierna no fuese descubierta, con tan mala fortuna que al girarse chocó con una esquina de la mesa baja del salón y se cayó como un payaso, lo que despertó las risas de sus dos acompañantes femeninas. Con la nube del ridículo que cubría su retirada se fue en busca de los entremeses. Regresó al salón, cuando ya certificó que la inflamación se había deshinchado definitivamente, portando una amplia bandeja de servir de madera de bambú preñada de apetitosas viandas. Hizo un nuevo viaje a la cocina para sacar del refrigerador una botella de vino blanco, Ribera del Duero Verdejo. Estaba tan nervioso que, al servir una copa a Leonor, la rellenó en exceso y desbordó el recipiente, lo que provocó que cayera un poco de su contenido al suelo y otro poco a la parte de abajo del vestido corinto de la mujer. Esta dio un respingo y aproximó su pecho al de él hasta chocar con su tórax, mientras se derramaba el resto del líquido entre el vestido y el pavimento de mármol blanco del piso. Ricardo, al sentir su torso, se encendió como un tomate asado y huyó de la escena abrumado, sin tan siquiera pedir perdón, entre las carcajadas de la accidentada. Aunque el vino blanco no dejaba manchas, Eugenia se apremió a prestarle a Leonor un vestido suyo que no usaba desde hacía años por quedarle estrecho para que se cambiara, pero que guardaba con cariño en el ropero de su dormitorio porque le daba pena desprenderse de él y con la quimérica esperanza de que adelgazaría algún día y volvería a ponérselo. El traje de color verde pastel le encajaba perfectamente, como si fuera la verdadera dueña. Se ajustaba con toda precisión a las caderas y le resaltaba su talle y sus voluptuosas formas de mujer. En el momento en que Leonor se exhibió delante de Ricardo con su nuevo vestuario, este se quedó boquiabierto y percibió una evidente taquicardia que aporreaba su corazón.

A pesar de las torpezas del hombre, la cena continuó sin grandes sobresaltos, salvo un plato de postre que Ricardo estrelló e hizo añicos sobre el suelo, entre brindis y risas por el encuentro. Leonor fue desgranando todos los acontecimientos de su vida hasta llegar al presente, en medio de los canelones de berenjenas, el solomillo de cerdo a la pimienta y la tarta de moca. La invitada había pasado quince años en Bristol, Reino Unido, y regresado a España para montar una librería de segunda mano, tras separarse de su marido inglés. No tenía hijos ni pareja. Después del chinchín final de las copas de cava brut nature, ya apenas había dejado ningún rastro de su pasado oculto.

En el momento en que la comensal se despidió, Eugenia se mostraba un poco achispada y cansada y le propuso a Ricardo meterse en la cama con ella, dejar todos los trastos por medio y recoger al día siguiente la mesa. Su marido rechazó la proposición, por lo que su esposa se acostó sola y se quedó dormida enseguida. Ricardo se encargó con tranquilidad de retirar la cubertería y los platos y guardarlos en el lavaplatos, sin provocar mucho ruido. Asimismo, se ocupó de introducir el traje de Leonor en el bombo y lavarlo con un ciclo corto, en agua fría y esperó a que terminase de centrifugar para pasar el vestido a la secadora en un programa de prendas delicadas. Al terminar todas las tareas, se desplomó exhausto en el sillón del salón y se recreó pensando en la amiga de su mujer.

A la mañana siguiente Ricardo se desviaría de su ruta habitual en coche y se acercaría a la librería a ver a su nueva conocida, con la excusa de devolver el vestido. Leonor, nada más verlo, lo agarra de la mano y le enseña su establecimiento. Al mostrarle la trastienda, lo empuja hacia la pared, lo besa en los labios y comprime su cuerpo contra el de él y, finalmente, hacen el amor allí mismo, de pie. Cuando regresa a casa, todavía no se ha quitado la pintura carmín de los labios que en medio de sus devaneos le habían imprimido en el cuello y su mujer, perpleja, se la ve. Ante tal evidencia, el marido confiesa la verdad y su esposa lo abronca y le ordena enérgica que abandone inmediatamente su casa, poniendo una maleta en la puerta. Él obedece y se marcha con un par de mudas, las zapatillas y el pijama hacia un hotel cercano con lágrimas en los ojos y arrepentido del adulterio. Al amanecer, antes de salir para trabajar, recibe una demanda contenciosa de divorcio.

En cuanto se despertó de madrugada, tras la pesadilla, se encaminó hacia el dormitorio, abrió con suavidad el embozo para no despertar a su esposa y se metió en la cama. Acto seguido, apoyado en el respaldo, la contempló placenteramente en la frontera de su lecho, lleno de cariño, y sintió su calor cercano que avivó los anhelos de poseerla. Le vinieron a la memoria deseos olvidados. A fin de cuentas, piensa detenidamente, nunca se atreverá a serle infiel.


Vecinos

Cuando su antiguo novio se instaló en el piso de arriba, supo que el adulterio estaba al caer.


Vecina

Tras la mudanza, cuando su enteró de que su antigua novia vivía en el piso de abajo, supo que el adulterio no estaba a su altura.


El sobre de la felicidad

Hace un par de décadas, cuando todavía se estilaba escribir cartas, recibí una en mi buzón dirigida a Luisa Ramírez, de un portal dos números más abajo. La subí a casa y la pinché en el tablón de corcho de la cocina con la sana intención de entregarla en el domicilio correcto al día siguiente. Fueron pasando cenas, almuerzos y desayunos solitarios con la conciencia intranquila y el sobre se fue amarilleando, acumulando grasa y vapores culinarios.

Un año más tarde, en medio de un guiso de cebollas, abrí la misiva con la punta de un cuchillo. Del interior rescaté una fotografía dedicada a Luisa, de un hombre en bañador, vigoroso, recio y moreno, como de mi edad o algo mayor, y dos cuartillas perfumadas de color rosa en tono romántico y apasionado, invitándola a pasar un fin de semana en la playa de Zahara de los Atunes. Al terminar de leerla, borré el apellido y la dirección y superpuse mis datos y, cada vez que releo su texto y miro la foto y el destinatario, me siento totalmente feliz.


La amante del quinto C

En la junta de la comunidad nos comimos a unos cuantos vecinos para no defraudar. Yo era el presidente. Elegimos al cabecilla de la insurrección para empezar, el que me tenía tirria y celos. Se quedó mudo y sonrojado de vergüenza. De nada le sirvió que portara una cartera rebosante de documentos con presupuestos muy asequibles y más baratos de otras empresas. Tampoco lo protegió de mi ataque que estuviera rodeado de un corrillo de propietarios que lo secundaban. Yo le exhibí, en su contra, precios aún más económicos por el mismo trabajo de esas mismas compañías. Eso me sirvió para acusarlo de comisionista y corrupto. Mi espía fue su mujer. No obstante, ya había negociado mi porcentaje con la empresa que al final se adjudicó el contrato y Ángela Torrijo, la vecina, quiso también sacar tajada, pero se lo cobró de otra manera.


Puesto en bandeja

Felipe, un acaudalado provisionista de barcos, que pasaba casi todo el día en sus almacenes frente al muelle dirigiendo sus negocios, se sentía inseguro porque era veinte años mayor que su mujer y pensaba que Agustina, en cualquier momento, se enamoraría de otro hombre de una edad más pareja y satisfaría con este todos sus deseos carnales reprimidos. Por ello, sin escatimar gastos, contrató a un investigador privado permanente para que la vigilase. A pesar de las sospechas y del cambio de carácter de su esposa, que desbordaba de forma intermitente alegría y ensimismamiento por momentos, todos los informes quincenales habían atestiguado que Agustina era fiel a su marido. Empero, el esposo necesitó contratar a un anciano detective que vigilara al vigilante para descubrir la verdad.


Chantaje en la empresa

Once años llevo en la empresa de automoción sin promocionar. La idea se me ocurrió mientras estaba en la oficina solo y a deshoras, y vi a mi antigua compañera del colegio, Feliciana, entrar en el despacho del jefe. Desde la infancia tengo mucha confianza con ella y al salir me contó discretamente que era su amante.

Esta noche he invitado a esos dos tortolitos a mi domicilio, a salvo de miradas extrañas. Antes de dejarlos solos, tendré unos segundos para conseguir el cargo de subdirector comercial, justo cuando Jacinto telefonee a su mujer, me pase el auricular y le confirme que es una simple cena de trabajo que durará toda la madrugada.


Descuido

Vivía en el quinto y subió los otros cinco pisos que conducían a la azotea cubierta solo con una toalla y cargada con un barreño lleno de ropa mojada. Tomó precauciones, miró por el hueco de la caja de las escaleras y no se cruzó con ninguno de los vecinos, que normalmente tomaban el ascensor. En ese lugar se puso a descolgar frenéticamente la ropa tendida del día anterior. Cogió unas bragas, un sujetador, unas medias, una blusa y una falda, se vistió con esas prendas y, después, colgó las que traía. Sus pensamientos recreaban con deleite la sensual ducha que se había dado vestida, como colofón a su encuentro clandestino con Pepe Núñez, que terminó en un sonoro orgasmo. Ella era de gustos raros a la hora de hacer el amor y le encantaba cumplir sus fantasías.

Bajó al apartamento, se regodeó en el sofá del salón, tranquila y segura de que no la pillarían y encendió la tele, aunque estiraba infructuosamente con las palmas de la mano su ropaje en señal de culpa. A los minutos llegó su marido y, sin venir a cuento y sin que se lo preguntase, justificó las arrugas de su atuendo, al alegar que se había caído en la calle en una zanja. Su esposo, aunque extrañado, la creyó. Lo que no pudo justificar después fue el calzoncillo bóxer negro de la talla 52 que apareció en el suelo detrás de la cisterna del inodoro.


Su cara lo decía todo

Acudió al psicólogo por recomendación de su esposa, pues pensaba que en la consulta podría desahogar sus temores, hablar con alguien que lo escuchara, desahogarse y obtener consejo. De ese modo creía que podría atajar definitivamente el problema de insomnio que lo martirizaba todas las noches desde hacía meses y lo dejaba exhausto y sin energía durante el día. Estaba obsesionado con que su mujer lo engañaba con otro. Había observado cómo esta, desde la primavera, buscaba excusas para salir a la calle a cualquier hora y se arreglaba mucho. Además, nunca partía sin perfume ni maquillaje. Incluso se teñía sus incipientes canas todas las semanas en la peluquería. Asimismo, ella se estaba gastando un dineral en renovar su vestuario, tanto en ropa como en complementos, casi de forma clandestina, sin tan siquiera ofrecer una explicación ni hacer comentario alguno. Algo que le resultaba extraño, máxime cuando habitualmente se exhibía delante de él y le mostraba sus nuevos modelos para buscar su aprobación. Ahora eso ya no ocurría nunca.

Cada sesión semanal de terapia le costaba una fortuna. Y empezaba a sufrir remordimientos por el gasto, pues estaba convencido de que hubiese sido más barato haber contratado a un investigador privado para disipar su alarma. El especialista le aseguraba que como mínimo tendría que asistir durante un semestre para obtener un certero diagnóstico y después ya empezaría con el tratamiento de choque. Según él, el trabajo era a largo plazo, pues debía indagar desde su infancia y estudiar adicionalmente su entorno familiar y el de sus antepasados. El objeto de la terapia, como aseguraba, era determinar con exactitud la cicatriz y la raíz envenenada que lo atormentaba. Fue casi en el sexto mes, mientras hablaba de su esposa, cuando lo averiguó todo. Se le ocurrió enseñarle una foto y, de pronto, el facultativo tembló y no pudo contener un tic nervioso y constante en su ceja, en señal de culpabilidad. El paciente, al observarlo, sintió mareos y se desmayó. Al despertar en el hospital, le tuvieron que colocar una camisa de fuerza por sus ataques de ansiedad e ira contra todo sanitario que se le acercaba. Mientras tanto, el facultativo se regocijaba feliz en su diván al contemplar la instantánea de la mujer que había usurpado de la cartera de su cliente. Ahora todo el camino estaba expedito para estar con su amante sin ningún estorbo, como había planeado.


El sustituto

En la época en que ambos estudiábamos idiomas por las tardes, mi marido me decía que no nos entendíamos. No sé si será por esa causa por la que me regaló un traductor electrónico. Por el contrario, él prefirió una intérprete portátil, con sus propias extremidades.


Amor al trabajo

Mi marido es el encargado de una colchonería y ayer lo pillé en mi apartamento desnudo y en la cama con otra mujer. Intentó defenderse con el argumento de que esa confusión no era lo que parecía, solo que ese día se había traído trabajo pendiente para casa y probaba la resistencia del producto. Y en esta ocasión no me cabreé por el engaño, como otras veces, sino porque me tomase por tonta.


Engaños

Llevábamos diez años viéndonos a escondidas a golpe de teléfono, según le venía bien a Eduardo Peralta. Acudía con el tiempo justo para hacer el amor y poco más. Llegaba con lo puesto, como mucho traía un cepillo de dientes desechable. Su estancia pasajera y efímera propiciaba que nunca hubiese compartido su ropa en mi espacioso armario.

Una tarde sexualmente intensa me aseguró que pronto plantearía el divorcio. Dado que él me prometió que iba a contar ya nuestra relación a su mujer, yo le propuse que fuese trayendo poco a poco sus trajes y mudas y se instalase de manera gradual en mi apartamento, como señal inequívoca de sus propósitos. Al cabo de varios días llegó con unos bombachos dentro de una bolsa de plástico, como un triunfo. En agradecimiento, yo lo besé y abracé con todas mis fuerzas. Durante unas horas fui completamente feliz. Eduardo se fue en mitad de la noche. Yo lo añoraba y me levanté de la cama con el propósito de palpar la prenda que trajo, como si fuera su piel ausente. Al instante sentí una punzada en el corazón. Mi decepción fue eléctrica, se produjo como un cortocircuito, al comprobar que el tejido del pantalón estaba muy pasado y más bien parecía la tela de un trapo. Encima, a esa vestimenta le faltaban la mayoría de los botones y la cremallera, y hasta, incluso, estaban descosidos los ojales.


Doble vida

La fantasía sexual de María Asunción Monasterio era acostarse con camioneros musculosos y fornidos que la empotrasen hasta lo más profundo de sus entrañas. No resultaba raro ese capricho que había aflorado en su pubertad, pues su padre trabajaba como taxista. Ella ya se había fijado desde niña en varios de sus amigos que pertenecían al sector del transporte y que tenían fama de promiscuos y mujeriegos. No obstante, por el empeño y el sacrificio de sus progenitores, estudió primero en un refinado colegio privado, posteriormente consiguió licenciarse en Filosofía y Letras y empezó más tarde a dar clases en un instituto. Unos años después se casaría con Javier Massana, catedrático de Literatura Española y Comparada del Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. El hombre era un individuo muy remilgado, pedante y blando, todo lo contrario de su modelo erótico. La mujer llevaba aparentemente una vida plana y sin grandes emociones. Su único entretenimiento consistía en desplazarse a su centro de trabajo que distaba treinta kilómetros de su hogar.

A pesar de que el mundo del automóvil le fue familiar desde su nacimiento, nunca aprendió a conducir, ni por tanto tenía carné. Ella lo achacaba falsamente a un trauma de la juventud, a un accidente de tráfico que sufrió. Por esa casualidad, muchas veces, cuando estaba necesitada, hacía autostop y tenía la excusa perfecta para hacer realidad sus deseos.


A toda velocidad

Era famosa porque en todos los carteles la anunciaban como la mujer bala. Su cara era el reclamo del circo. En cambio, nadie conocía que también era una bala en su vida privada. Tras los aplausos por su actuación exitosa, salía de la carpa a toda mecha, como si huyera del peligro pasado, y se dirigía sin pararse al carromato. Se despojaba del casco y del mono anaranjado y se quitaba el calor, el sudor y el olor a pólvora con una ducha fría y un gel de esencia de avellana. Sin respiro, se perfumaba con aroma de lavanda y se metía en la cama vestida con su desnudez. Casi al mismo tiempo, aparecía el empresario y en menos de un minuto, al rozar su piel y penetrarla, llegaba su éxtasis. El tiempo justo para evitar que acudiera su marido, que actuaba en el siguiente número como trapecista.


El profesional

Aunque yo suelo desayunar en casa, ese día lo hice fuera porque mi mujer no había regresado del piso de su madre y no me gusta hacerlo solo. Así que me estaba tomando un café corto con leche en la cafetería del Hotel Regio, frente al juzgado, cuando observé que mi Margarita salía del ascensor en compañía de Federico Aranda, el fiscal. Ambos se estaban dando arrumacos sin ningún pudor y se besaban en la boca.

Esa mañana me tenía que enfrentar con ese funcionario que ejercía la acusación pública por el caso del botellazo al cartero. Prácticamente lo tenía perdido. Mi cliente de oficio, un desgraciado que se sentaba en el banquillo, era un parado acuciado por las deudas, que había dejado todos los recibos sin pagar. El pobre se desquició ante sendos avisos de desahucio y de corte de luz, al mismo tiempo. Mientras Federico pagaba la cuenta de su juerga nocturna con cara de satisfacción, mi mujer salió del hall hacia la calle a paso acelerado, con grandes zancadas. Parecía que iba disfrazada, pues se ocultaba detrás de unas gafas de sol y de un amplio pañuelo turquesa que le cubría gran parte del rostro.

Sin pensármelo dos veces, aproveché para acercarme por la espalda y apoyar mi mano en su hombro. El fiscal, al volver la cara, dio un brinco que manifestaba a las claras su incomodidad. Solo le comenté que necesitaba un pacto para rebajar la pena a mi defendido y conseguí, de ese modo, ganar el caso. En cambio, el asunto de mi mujer ya lo tenía perdido desde hacía tiempo.


Huida

Ayer regresé del trabajo más temprano, a la hora de la siesta, porque tenía un fuerte dolor de cabeza y mi jefe, al verme tan desconcentrado y ausente, me dio permiso. Estaba tan trastornado y cansado que no debí ni de cerrar la puerta de la calle. Me metí en la cama y mi mujer descansaba medio dormida. Al notar mi cuerpo abrazarse al suyo, me dio un pellizco en la nalga y un beso apasionado con lengua en la boca. Justo en ese instante es cuando me pareció oír el portón de entrada cerrarse con el viento, aunque ella me perjurase que no oyó nada.


Bodas de plata

La cena se enfriaba en la mesa. Rosalía lo tenía todo previsto: las velas rojas, la música melódica y sensual, la mantelería de hilo, la porcelana de la Cartuja, la cubertería de plata de la abuela, la ensalada de ahumados, el cordero al horno, la bavaroise de turrón, el rioja en la fresquera, el cava en el congelador. Asimismo, había guardado en el estante superior de la vitrina del salón, en su estuche, la cadena de oro que le iba a regalar, y comprado las entradas del cine para su niño y Julito, el hijo de la vecina con quien iba a dormir él esa noche. Con lo que no contaba era con esa reunión de trabajo urgente de su marido con la exuberante secretaria.


Pan doble

Hace algún tiempo tuve un pequeño romance con Rosalía, la panadera, aunque ahora esa relación se ha reducido simplemente a vernos diariamente por razones comerciales en la tienda. Como un hábito le compro una única pieza de pan integral. En cambio, como ayer le pedí dos, en contra de mis costumbres, la chica me preguntó si tenía alguna cita. Le contesté con un contundente no, que solo era la ración para dos días. No obstante, hoy he tenido que recorrer un par de calles para abastecerme de mi cotidiano bollo. Lo he escondido dentro de mi maletín y, como un furtivo o un contrabandista, he acelerado el paso a la altura de la tahona.
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En Algunos amores no duelen tanto el autor nos recrea, de una forma
muy divertiday amena, el que provoca ese

desde un amplio abanico de aspectos. Parte del encuentro
inesperado de un soldado y una victima de la guerra en medio del
caos, como un simbolo de esperanza de que el afecto y la ternura
pueden surgir en las situaciones mas adversas.

Con grandes dosis de humor, muchas veces a través del recurso de la

paradoja y de mostrar lo insélito, el ibro recorre relaciones

superficiales, confusiones, rechazos, <e|os, violencia, estafas,
des panico por

des nostalgias, in
cospachas, expectativas, falsedades, anganes, hipocresia,chantajes
emocionales, misoginia, misandria, problemas de convivencia; en
definitiva: contradicciones y dificultades para alcanzar nuestros
suefos.

Ademis, el escritor nos sefala que cualquier edad es buena para
amar, pues esa pulsién puede brotar tanto en la pubertad, dentro del
entorno del colegio, como, incluso, durante la vejez, en el interior de
una residencia de ancianos. Asimismo, destaca que las apariencias
engafian y hay muchas clases de parejas, muchos tipos de amor.
También, nos presenta distintas formas de practicar y disfrutar del
sexo: intercambio de parejas, relaciones homosexuales, trios,
voyerismo, orgfas, exhibicionismo, etc. El placer puede ser satisfecho
de muy variadas maneras y no debe de haber tabs que opriman
tales manifestaciones de deseo.

Para el narrador el amor es una brdjula interna que cambia de
direccion y el sufrimiento que produce, en la mayoria de los casos, es
el reverso donde atracan buena parte de nuestras ilusiones, por eso
solo algunos amores no duelen tanto.
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